原標(biāo)題:他的書像空氣,須臾不能離開
昨天是作家王小波逝世21週年忌日,“吾愛王小波:紀念王小波逝世21週年”活動在單向空間愛琴海店舉行,知名作家徐則臣、蔡駿、韓松落、張?zhí)煲怼⒕G妖等,追溯那些和王小波有關(guān)的私人記憶,追憶他穿透時光的文字魅力與思想樂趣。
王小波的文字、寫作,深深影響了後輩年輕作家?!八麄冮_始吃喝、談笑,度過這漫漫長夜。當(dāng)戶外梨花飛舞,雪光如晝時,人不想沉沉睡去。這種感覺,古今無不同?!薄读⑿陆旨滓惶柵c崑崙奴》這個場景,給蔡駿留下的印象極深,“古今無不同,這是在王小波小説裏經(jīng)常出現(xiàn)的詞彙,如此言簡意賅,卻説出了一大真理,不僅在歷史、文學(xué)甚至哲學(xué)裏,還有在我們的現(xiàn)實生活之中,處處都是古今無不同?!倍靹t臣回憶道,他第一次看王小波的《黃金時代》是在1998年左右,那時他剛開始寫小説,打了雞血一樣饕餮群書?!懊總€作家都有一座私人的萬神殿,每個作家也都有一群在關(guān)鍵時刻可以乞靈的消防隊員式的作家楷模。在我的萬神殿裏,有王小波;在我的消防隊員裏,也有王小波。尤其後者,王小波在前排就座。”他坦言,當(dāng)寫作陷入膠著、黏滯,邁不開步的時候,經(jīng)常把王小波的書找出來看上幾頁,看幾頁就管用,“他會迅速給你鬆綁,讓你的思維放鬆、自由。”
對於綠妖來説,王小波的書,如同在門窗緊閉的鐵屋子的墻壁上畫了一個門,讓她看見了羅素、尤瑟納爾、圖裏埃爾、王道乾、查良錚,也讓她知道了鐵屋子之外還有另一種活法。而“綠妖”這一筆名,就來自王小波的小説處女作《綠毛水怪》。張?zhí)煲硎窃诟咧袝r的一張油印試卷上,第一次讀到王小波的作品《一隻特立獨行的豬》?!岸嗄赆?,我曾多次回想當(dāng)時的體驗,就像酒徒回憶自己第一次嘗到酒的味道。我以前從沒讀到過這樣鬆弛,但又出奇飽滿、發(fā)光的文章,那種奇特的敘述方式,讓人全神貫注,對考試和未來的恐懼和迷惑也飛走了,心裏充滿了快樂和一種期望,熱辣辣麻癢癢的?!?/p>
在徐則臣看來,中國當(dāng)代作家裏,眼下享受到王小波這種榮光的可能沒幾個,他可能是當(dāng)代在民間真正實現(xiàn)了經(jīng)典化的為數(shù)不多的作家之一,“一旦在民間被經(jīng)典化,就成了普羅大眾日常生活的一部分,他的作品參與了我們?nèi)粘>癖尘暗慕?gòu),像空氣一樣,須臾不能離開?!?/p>
[責(zé)任編輯:楊永青]