李開(kāi)周

　　前些日子，媒體上接二連三鬧出幾條“高鐵霸座”的新聞，什麼“霸座哥”“霸座姐”“霸座嬸”“霸座大爺”……從男到女，從中年到老年，各個(gè)年齡段不守規(guī)矩的奇葩乘客都齊了。今天我們不説新聞，只説舊聞，且讓我們回到半個(gè)世紀(jì)以前的民國(guó)時(shí)代，看看那時(shí)候的霸座旅客是什麼嘴臉。

　　人多座少，誰(shuí)搶到算誰(shuí)的

　　民國(guó)時(shí)代當(dāng)然沒(méi)有高鐵，但普通火車(chē)還是有的，當(dāng)時(shí)作家筆下，不乏對(duì)“霸座男”的描寫(xiě)。

　　1940年7月，出生於北京的女作家潘柳黛坐火車(chē)去南京，她買(mǎi)了一張二等車(chē)票，相當(dāng)於現(xiàn)在的硬座。説是硬座，實(shí)際上根本沒(méi)有座兒，潘柳黛上午9:00從北京東站上的火車(chē)，一直到第二天晚上8:00這趟列車(chē)抵達(dá)蘇州，她竟然站了兩個(gè)白天零一夜！從蘇州換乘另一趟列車(chē)去南京時(shí)(當(dāng)時(shí)北京與南京之間沒(méi)有直達(dá)列車(chē))，才找到一個(gè)座位。

　　潘柳黛為啥要在火車(chē)上站那麼長(zhǎng)時(shí)間？一是因?yàn)槌丝吞?，很多人都沒(méi)座兒；二是因?yàn)榘宰奶?，剛有一個(gè)座位空出來(lái)，立馬就有幾個(gè)勇猛的壯漢衝過(guò)去搶?zhuān)l(shuí)搶到手算是誰(shuí)的，潘柳黛一個(gè)年輕弱女子，怎麼搶得過(guò)人家呢？

　　現(xiàn)在高鐵有一等座和二等座之分，民國(guó)火車(chē)則有頭等車(chē)、二等車(chē)、三等車(chē)和睡車(chē)之分。“睡車(chē)”就是臥鋪車(chē)廂，頭等車(chē)就是商務(wù)車(chē)廂，二等車(chē)和三等車(chē)是普通車(chē)廂。商務(wù)車(chē)廂每排兩個(gè)座位，普通車(chē)廂每排四到六個(gè)座位，乘坐同一趟列車(chē)，商務(wù)車(chē)廂的票價(jià)明顯比普通車(chē)廂貴出一大截。

　　以1922年11月北洋政府交通部路政司營(yíng)業(yè)科印發(fā)的《中華國(guó)有鐵路客車(chē)運(yùn)輸通則》為例，“每經(jīng)行一百公里，頭等車(chē)廂收六角，二等車(chē)廂收三角，三等車(chē)廂收一角五分。”也就是説，按照一百公里的行駛里程計(jì)算票價(jià)，頭等車(chē)廂每人收費(fèi)大洋六毛，二等車(chē)廂每人收費(fèi)大洋三毛，三等車(chē)廂每人收費(fèi)大洋一毛五。

　　每年春節(jié)前後，從京津到河北的火車(chē)還會(huì)加掛四等車(chē)廂，這種車(chē)廂沒(méi)有正規(guī)的座位，一般只在靠車(chē)廂四壁的位置擺放幾條長(zhǎng)長(zhǎng)的木凳，中間空地上堆放行李，也可以站人，票價(jià)非常優(yōu)惠，平均每百公里收費(fèi)幾分(銀元，折合銅板幾十文)，主要供農(nóng)民工乘坐，俗稱(chēng)“小工車(chē)廂”。

　　平常時(shí)節(jié)的火車(chē)，沒(méi)有小工車(chē)廂，只有商務(wù)車(chē)廂和普通車(chē)廂。商務(wù)車(chē)廂太貴，一般人坐不起，絕大多數(shù)乘客都擠到二等車(chē)廂和三等車(chē)廂裏，座位當(dāng)然緊張得多。

　　霸座現(xiàn)象普遍，豐子愷撰文吐槽

　　1929年5月，魯迅從上海去北京看望母親，他先乘滬寧列車(chē)到南京，下火車(chē)，乘船過(guò)江，再換乘平浦列車(chē)到北京。在滬寧列車(chē)的二等車(chē)廂裏，他老人家整整站了九個(gè)小時(shí)。換乘平浦列車(chē)後，又是沒(méi)座，不得已，他花大錢(qián)補(bǔ)到一張臥鋪票，去“睡車(chē)”車(chē)廂裏過(guò)了一晚。要知道，當(dāng)時(shí)臥鋪票非常貴，通常要花兩到三塊大洋(相當(dāng)於魯迅家保姆一個(gè)月的工資)，才能補(bǔ)到一張臥鋪票，而且只能在裏面休息一個(gè)晚上，超過(guò)一晚還要再花兩到三塊大洋，普通人根本坐不起。

　　頭等車(chē)廂貴，臥鋪車(chē)廂更貴，乘客們買(mǎi)到二等或者三等車(chē)廂的車(chē)票，票面上竟然還不印刷座號(hào)！所以搶座和霸座就不可避免了——大家車(chē)票上都沒(méi)座號(hào)，憑什麼你能坐，我不能坐？我好不容易坐到這兒了，憑什麼讓我挪走？

　　1935年3月26日，豐子愷在一篇文章裏繪聲繪色地刻畫(huà)了普通車(chē)廂裏不良乘客霸座的現(xiàn)象，請(qǐng)?jiān)试S我抄錄如下：

　　同是買(mǎi)一張票的，有的人老實(shí)不客氣地躺著，一人佔(zhàn)有了五六個(gè)人的位置，看到找尋座位的人來(lái)了，把頭向著裏，故作鼾聲，或者裝作病人，或者舉手指點(diǎn)那邊，對(duì)他們説：“前面很空，前面很空?！焙推街t虛的鄉(xiāng)下人大概會(huì)聽(tīng)他的話，讓他安睡，背著行李向他所指點(diǎn)的前面去另找“很空”的位置。

　　有的人教行李分佔(zhàn)了自己左右的兩個(gè)位置，當(dāng)作自己的衛(wèi)隊(duì)。若是方皮箱，又可當(dāng)作自己的茶幾，看見(jiàn)找座位的人來(lái)了，拼命埋頭看報(bào)，對(duì)方倘不客氣地向他提出：“對(duì)不起先生，請(qǐng)你的箱子放在上面了，大家坐坐！”他會(huì)指著遠(yuǎn)處打官話拒絕他：“那邊也好坐，你為什麼一定要坐在這裡？”説過(guò)管自看報(bào)了。和平謙讓的鄉(xiāng)下人大概不再請(qǐng)求，讓他坐在行李的護(hù)衛(wèi)中看報(bào)，抱著孩子向他指點(diǎn)的那邊去找“好坐”的地方了。

　　有的人沒(méi)有行李，把身子扭轉(zhuǎn)來(lái)，教一個(gè)屁股和一隻大腿佔(zhàn)據(jù)了兩個(gè)人的座位，而悠閒地憑在窗中吸煙。他把大烏龜殼似的一個(gè)背部向著他的右鄰，而用一隻橫著的左大腿來(lái)拒遠(yuǎn)他的左鄰。

　　還有一種人，不取大腿的策略，而把一冊(cè)書(shū)和一個(gè)帽子放在自己身旁的座位上，找座位的人倘來(lái)請(qǐng)他拿開(kāi)，就回答説：“這裡有人?！?/p>

　　和平謙讓的鄉(xiāng)下人找不到座位，就把行李放在門(mén)口，自己坐在行李上。查票的來(lái)了，不干涉躺著的人，以及用大腿或帽子佔(zhàn)座位的人，卻埋怨坐在行李上的人和抱著小孩扶著老人站在WC門(mén)口的人阻礙走路。

　　車(chē)票不印座號(hào)，管理也不嚴(yán)格

　　這些霸座男之所以敢於一個(gè)人佔(zhàn)據(jù)好幾個(gè)座位，首先當(dāng)然是因?yàn)樗麄兯刭|(zhì)太差，其次則是因?yàn)榱熊?chē)服務(wù)人員管理鬆懈，霸座者得不到應(yīng)有的懲罰。當(dāng)然，票面上不印座號(hào)也是一個(gè)重要原因，假如每人車(chē)票上都有座號(hào)，霸座的人也不至於那麼理直氣壯。

　　車(chē)票上為什麼不印座號(hào)呢？因?yàn)榧夹g(shù)不允許。您想啊，民國(guó)時(shí)代又沒(méi)有電腦，乘客們上上下下，售票人員永遠(yuǎn)搞不清每個(gè)車(chē)廂每個(gè)座位的實(shí)時(shí)狀態(tài)，你把座號(hào)印上去，那不是逼著這趟乘客跟上一趟還沒(méi)下車(chē)的乘客打架嗎？

　　事實(shí)上，即使到了新中國(guó)成立後的五六十年代，火車(chē)票上也沒(méi)有座號(hào)，只是對(duì)乘客的管理上要比民國(guó)時(shí)代嚴(yán)格得多，霸座者不敢那麼囂張而已。

　　按照現(xiàn)在的道德規(guī)範(fàn)，年輕人要給老人讓座。其實(shí)民國(guó)時(shí)代也是一樣，1938年出版的《最新北平指南》第五編有寫(xiě)：“遇有女客及年老之人無(wú)座位者，宜讓座位?！钡?，火車(chē)上極少有人讓座，因?yàn)檐?chē)速很慢，旅途很長(zhǎng)，一旦讓出座位，自己就得長(zhǎng)時(shí)間站著，從北京到上海，站幾天幾夜是常有的事。

　　1920年1月，魯迅從紹興回北京，由於沒(méi)有直達(dá)列車(chē)，他先從紹興坐船去杭州，再?gòu)暮贾葑疖?chē)去上海，再?gòu)纳虾Ｗ疖?chē)去南京，然後從南京下關(guān)坐船過(guò)江，從浦口坐火車(chē)去天津，最後再?gòu)奶旖蜃疖?chē)到北京。他是1月24日下午從紹興老家出發(fā)的，1月29日下午才抵達(dá)北京，路上總共花了五天零五夜，這要是全程無(wú)座的話，腿都得站廢了。

　　為降低成本，小工車(chē)廂竟然是敞篷

　　前文説過(guò)，春節(jié)前後從北京到河北各地的列車(chē)上會(huì)加掛專(zhuān)供農(nóng)民工乘坐的小工車(chē)廂，這種車(chē)廂非常簡(jiǎn)陋，座位極少，乘客要麼站著，要麼席地而坐。最要命的是，這種車(chē)廂一般都是敞篷的，寒風(fēng)呼嘯著灌進(jìn)去，雪花飄飄灑灑地落到乘客頭上，要多受罪有多受罪。

　　為啥要把車(chē)廂搞成敞篷呢？因?yàn)殍F路局為了降低成本，將榆木和槐木鋸成板材，拼成車(chē)廂，挖出窗口，裝上輪子，往車(chē)頭後面一掛，就可以坐人了。民國(guó)的火車(chē)頭基本上全是蒸汽機(jī)車(chē)，行駛時(shí)噪音極大，震動(dòng)強(qiáng)烈，上有灰煙火星，下有水點(diǎn)白汽，團(tuán)團(tuán)白霧和滾滾黑煙向後飄散，離車(chē)頭越近的車(chē)廂越容易受污染，所以小工車(chē)廂要掛在最前面，三等車(chē)廂、二等車(chē)廂和頭等車(chē)廂依次靠後。

　　既然小工車(chē)廂用木料製造，又緊靠車(chē)頭，假如車(chē)頭濺出火星，很容易濺到車(chē)廂裏，這時(shí)車(chē)廂有可能起火，把車(chē)廂裏的乘客燒死。就算車(chē)頭沒(méi)有火星飛濺出來(lái)，小工車(chē)廂裏某些素質(zhì)不高的乘客也可能會(huì)亂扔煙頭(當(dāng)時(shí)除頭等車(chē)廂外均不禁止乘客吸煙，而且也沒(méi)有專(zhuān)設(shè)的吸煙區(qū))，自己引起火災(zāi)。

　　這可絕非危言聳聽(tīng)。

　　1924年2月，一列從北京開(kāi)往瀋陽(yáng)的火車(chē)上，因?yàn)槿溶?chē)廂裏一個(gè)乘客點(diǎn)過(guò)煙之後順手扔掉了還在點(diǎn)燃的火柴，火柴燃著了他身邊熟睡的乘客的棉袍，棉袍又引燃了座位下面的木板，車(chē)廂之內(nèi)登時(shí)濃煙滾滾，乘客們東奔西逃，互相踐踏，十七個(gè)人被踩死，二十二人被燒死……

　　為了降低火災(zāi)造成的危害，“聰明”的鐵路局將一部分三四等車(chē)廂去了頂棚，改造成敞篷火車(chē)，這樣即使失了火，乘客也能呼吸到空氣，而不至於很快窒息而死。

　　敞篷火車(chē)的“好處”不止於此，它還能進(jìn)一步降低製造成本(由於不要頂棚，生産車(chē)廂時(shí)可以少用一塊木板)，以及在逼仄的車(chē)廂裏塞進(jìn)更多的乘客(反正上面有空氣進(jìn)入，不用擔(dān)心乘客被憋死)。供圖/李開(kāi)周