書架

　　《夏摩山谷》：做時(shí)間的朋友，更要抵抗時(shí)間

　　“她醒來，發(fā)現(xiàn)自己坐在從曼谷飛往廷布的飛機(jī)上。早上9點(diǎn)15分。飛機(jī)在下降，準(zhǔn)備停留在加爾各答?！弊x到這一段，我明白，那個(gè)文字空靈、性情隱遁的慶山，又要帶領(lǐng)讀者在半空中翩翩起舞了。長篇小説最能表達(dá)寫作者的內(nèi)心思考，閱讀一部長篇小説，不妨放下所有的防禦，仿佛坐在摩托車后座，任憑作者使勁兒一踩油門，“突突突”帶你闖蕩山河。

　　沒想到，《夏摩山谷》重塑了我閱讀長篇小説的經(jīng)驗(yàn)。

　　多數(shù)長篇小説，哪怕情節(jié)再繁蕪、人物關(guān)係再複雜，總歸有明確的主人公。小説以主人公的經(jīng)歷為主線，循序遞進(jìn)、漸入佳境，依據(jù)創(chuàng)作者的意志構(gòu)築敘事結(jié)構(gòu)。

　　《夏摩山谷》不同，小説由幾位女性于不同時(shí)期跟“夏摩山谷”産生的關(guān)聯(lián)而展開。或者正如作者所言，這是一個(gè)時(shí)空結(jié)構(gòu)開放、累疊、交織的故事。與其説這部小説由多位主人公構(gòu)成，不如説“夏摩山谷”才是小説唯一的主人公。

　　夏摩山谷是一個(gè)地方，但似乎又不僅是一個(gè)地方。它仿佛是作者探索情愛、生命等宏大議題時(shí)，心靈歸屬的應(yīng)許之地。小説中的人物在經(jīng)歷徬徨和疑惑後，不約而同地來到夏摩山谷尋求答案。而讀者竟無從得知，她們走出夏摩山谷以後，是否獲得了當(dāng)初所預(yù)期的那個(gè)答案。如果把青春視為一場盛宴，那麼在夏摩山谷裏，盛宴的主席似乎永遠(yuǎn)空缺，年少的躁動在此停滯、凝結(jié)。

　　慶山（曾用名安妮寶貝）的創(chuàng)作一直都帶有極強(qiáng)的個(gè)人屬性，而《夏摩山谷》將這種個(gè)人氣質(zhì)發(fā)揮到了極致。不管是否公開承認(rèn)，很多作家都有討好讀者的心理，把閱讀愉悅感當(dāng)作主要創(chuàng)作目標(biāo)。然而，《夏摩山谷》並不是一本討好讀者的小説，甚至跟以往慶山的作品相比，想要與之産生“連接”（作者語）並不是一件容易的事。

　　作為早期發(fā)跡于網(wǎng)際網(wǎng)路的寫作者，慶山的著作曾有通俗化的一面?！鞍材輰氊悺?個(gè)字多年徘徊在所謂作者財(cái)富榜前列?！镀咴屡c安生》等作品成功的影視改編，更是將其文字推向大眾。不過，安妮寶貝一代的早期網(wǎng)路寫作者，成名以後紛紛向傳統(tǒng)文學(xué)靠攏，與現(xiàn)在活躍在網(wǎng)文平臺、以流量為追求的新生代作者不同，這批早期網(wǎng)路寫作者較少受資本的侵蝕，更專注于創(chuàng)作的純粹。

　　《夏摩山谷》是安妮寶貝改名慶山以後的首部長篇小説。從《蓮花》《春宴》到《夏摩山谷》，作者保持著寫作風(fēng)格的連貫和一致性。例如，旅行依然是《夏摩山谷》的重要主題。人物在旅途中逃避、探索和追尋，衝突始於旅途，也終於旅途。從《蓮花》時(shí)代的墨脫，到《夏摩山谷》的不丹、尼泊爾以至“夏摩山谷”等地，旅途的目的地虛虛實(shí)實(shí)，但旅行“在路上”的精神氣質(zhì)始終如一。

　　然而，除卻一以貫之的精緻詞藻，進(jìn)入中年以後的慶山，更多地放下了“我執(zhí)”。紅塵作伴瀟瀟灑灑也好，竹杖芒鞋輕勝馬也罷，作家逐漸轉(zhuǎn)向性情上的自洽與安寧。

　　在早期作品中，安妮寶貝的文字，如潮濕的苔蘚，如春水滋潤的青筍，無論謀篇佈局，還是文本細(xì)節(jié)，均給讀者留下暴雨磅薄後的泥濘感。而隨著她閱歷的增長、思想的變化，特別是進(jìn)入慶山時(shí)期以後，其作品靈性滋長。作者本人的思想變化，能從小説人物形象中窺探一二。正如其近期受訪中對小説人物的評價(jià)，“趨向是越來越獨(dú)立，更有清楚的意志和覺知，知道自己想要幹什麼，並且付出行動。”

　　當(dāng)然，思想性的成熟和穩(wěn)定，也許會掩蓋創(chuàng)作應(yīng)有的激情，讓小説減少最珍貴的意外感。儘管在《夏摩山谷》裏，文本依然別具一格，依然能看到當(dāng)初那個(gè)桀驁的安妮寶貝的影子，但過多理念性的闡發(fā)，會讓讀者的注意力難以集中。作家要善於做時(shí)間的朋友，更要抵抗時(shí)間，特別對於小説家來説，對思想“上癮”並非良方?！断哪ι焦取返膭?chuàng)作，類似于托爾斯泰晚年反省的《復(fù)活》，在可讀性上難免欠缺。

　　在上世紀(jì)七八十年代出生的作家群體中，慶山無疑是特立獨(dú)行的一個(gè)。她在大眾媒體鮮少露臉，不需要過多的行銷和包裝，甚至連流傳出來的正面照片都沒有幾張，卻依舊擁有一批忠實(shí)讀者。慶山用實(shí)踐履行了“靠作品説話”的作家職責(zé)，當(dāng)然，讀者也有理由期待她的創(chuàng)作帶給人更多驚喜。

　　王鐘的 來源：中國青年報(bào)