中新網(wǎng)客戶端北京6月11日電(記者 上官雲(yún))回望童年，人們總是有諸多感慨。最近，小説《合歡》成為熱門圖書，有網(wǎng)友表示，從這本兒童文學(xué)中，真真切切看到了自己的小時候。

　　它的作者是當(dāng)代著名作家肖復(fù)興。對《合歡》，他説，寫這本書確實與自己不幸的童年有關(guān)。成長令人懷念，也十分的不易，“人可以回過頭往後看，但路卻總是要往前走?！?/p>

　　兒童文學(xué)，不好寫

　　“那個女孩的名字，肯定不叫合歡。韓信第一次見到她的時候，是在六月一個早晨上學(xué)的路上。那條通向?qū)W校的街道兩旁，正盛開著一樹樹的合歡花。”這是小説《合歡》的開頭。

　　書中描寫了女孩合歡與男孩韓信的友誼，小學(xué)時代的生活、老師……10萬字的小説不算太長，但勾起了無數(shù)讀者的童年回憶。

　　寫小説花了三個月時間，但實際構(gòu)思卻用去了整整三年。“講故事”對肖復(fù)興來説很容易，但怎麼講是個問題，“作者想把兒童文學(xué)做好，僅僅靠編故事，這樣我不贊成?！?/p>

　　他始終認(rèn)為，在所有文學(xué)樣式中，兒童文學(xué)最難：要寫的對像是兒童，而寫作者卻已經(jīng)早早遠(yuǎn)離童年，這種時間和心理的落差，要求寫作者重返童年，如同返老還童一樣艱難。

　　動筆前，肖復(fù)興認(rèn)真看了幾本書：帕尼奧爾《父親的榮耀》、巴烏斯托夫斯基《一生的故事》等等。它們都有一個共同的特點：情節(jié)真實，講故事也自然，往往能把讀者帶回很悠遠(yuǎn)的歲月。

　　“兒童文學(xué)很容易出現(xiàn)類似狀況：作者裝成小孩去寫，或者完全以大人姿態(tài)去寫。”對兒童文學(xué)，他在心裏一直懷著敬畏之情，“像我這樣不是很聰明的作者，這些需要格外警惕?！?/p>

　　“不完整家庭”的影響

　　某種程度上，《合歡》倒映出肖復(fù)興的童年，書中小女孩合歡失去了母親；現(xiàn)實中，他的母親也很早就離開人世。那時，他剛剛五歲，弟弟只有三歲多一點兒。

　　突如其來的打擊，讓他變得無比落寞。有時候看著同學(xué)一家人説説笑笑，常常會不自覺地發(fā)呆：別的孩子家庭完整，為什麼我的家庭就是不完整的？

　　但那個時候，生活的重壓讓其他家人無暇顧及肖復(fù)興的心理變化。他也沒什麼人可傾訴，只能把對母親的想念埋在心底。直到在上學(xué)路上，碰到一位女教師。

　　女教師在附近一所小學(xué)教書，和善的笑容讓肖復(fù)興很容易便聯(lián)想到了母親。後來，班上又轉(zhuǎn)來一位女同學(xué)。初到陌生環(huán)境的孤獨感，讓她和同樣落寞的肖復(fù)興成為朋友，童年變得不那麼孤寂，“有人給你很多心靈上的安慰，會好很多。”

　　這兩個人物給肖復(fù)興留下了深刻的印象，後來成為《合歡》的人物原型。除去必要的藝術(shù)加工外，在情感上幾乎完整重現(xiàn)了童年的感受。

　　“孩子的成長經(jīng)歷，很難一帆風(fēng)順。當(dāng)孩子面臨挫折時如何去面對、幫助他克服困難，這可能是我所想要表達(dá)的。”他感嘆，“童年的影響，往往一生都難以磨滅?！?/p>

　　一脈相承的風(fēng)格和背景

　　雖然題材不盡相同，但《合歡》還是在感情和故事背景上延續(xù)了肖復(fù)興一貫的風(fēng)格：寫熟悉的人和事，用最質(zhì)樸的語言説出心裏最想説的話。

　　比如，《合歡》中便仍然沿用了《藍(lán)調(diào)城南》、《我們的老院》中的歷史背景和街巷生活。這兩本書，也是他描寫老北京生活的兩部知名作品。

　　從小生活在北京南城，他對這裡的大街小巷很熟悉。但真正開始關(guān)注老街巷，還是在2003年底。有一天開完會後，時間還早，肖復(fù)興沿著前門大街溜達(dá)，一路走回了兒時生活的老街，那時，大部分老房子還在。

　　他到老街坊家裏串門，也得知了老院的許多變化?？粗邩橇至ⅲ?fù)興突然發(fā)現(xiàn)，昔日熟悉的街道和生活似乎正在慢慢遠(yuǎn)去，説不定晚來一陣子，就都見不到了。

　　於是，從2004年起，肖復(fù)興經(jīng)常到前門一帶轉(zhuǎn)悠，有意識地做記錄，老鄰居的口述、老街道的樣貌……拍照、做筆記，慢慢有了很多積累，最終才寫成了上述兩部書。最近，又花費兩年時間完成《咫尺天涯：最後的老北京》，把所有對老北京和生活的理解都寫入其中。

　　“老北京有很多東西，寫下來，是希望大家別忘了。一個作者，不管喜好怎麼變，還是逃脫不了原始生活的底子。”對他而言，只有寫這些印象深刻、最感動的，才能寫好。

　　“文學(xué)夢”實現(xiàn)了嗎？

　　從散文到兒童文學(xué)，肖復(fù)興的寫作看上去有些雜。這跟他的經(jīng)歷也脫不開關(guān)係。

　　年輕時，他夢想當(dāng)作家，在大學(xué)畢業(yè)後也極不安分：留校任教兩年千方百計離開了，“想來想去，還是寫東西最有樂趣。”

　　此後，肖復(fù)興當(dāng)過十年體育記者，對音樂感興趣後又去研究音樂，寫出了《音樂筆記》?！拔翌娨鈱挿旱亟佑|生活，寫作更豐富一點，樂趣更大一點?！毙?fù)興説。

　　如今，加上最新的作品，肖復(fù)興總共出版長篇小説、報告文學(xué)集等百餘部，拿下中國好書、冰心散文獎等多項大獎，獲得首屆“全國中小學(xué)生最喜愛的當(dāng)代作家”稱號。

　　“拿了這些獎，也不能説當(dāng)年的文學(xué)夢完全實現(xiàn)了。不斷努力寫作才是最重要的?！毙?fù)興盡可能在作品讓讀者看到新東西，而不是一味老調(diào)重彈，“想想哪些生活我還沒去寫？寫法能不能有些變化？”

　　“身為作者，最可怕的就是重復(fù)自己。我雖然歲數(shù)大了，但還是希望做一點努力，自己跟自己比，每次都能有一點進(jìn)步。”他説。(完)