葉盛蘭在演出前化粧

　　解璽璋

　　葉盛蘭，一代名伶，葉派小生創(chuàng)始人。祖籍安徽太湖縣，京劇之故鄉(xiāng)也。民國(guó)三年，歲在甲寅(1914)，10月23日，葉盛蘭生於北京梨園世家，祖父、父親都是行家裏手。父親葉春善還是著名的喜(富)連成科班的創(chuàng)始人兼第一任社長(zhǎng)。葉盛蘭屬虎，有虎性。據(jù)説當(dāng)年反右，葉盛蘭被抬舉為中國(guó)京劇院第一右派，批鬥得很兇，每次批鬥會(huì)之後回到家裏，他什麼話也不説，就把自己關(guān)進(jìn)臥室，用小生的唸白大吼：“在上海的時(shí)候，誰(shuí)敢惹我？”仿佛在發(fā)虎威，卻也有一點(diǎn)“虎落平陽(yáng)被犬欺”的無(wú)奈。下個(gè)月，將迎來(lái)葉盛蘭先生誕辰百年紀(jì)念日。

　　紅遍上海灘

　　抗戰(zhàn)勝利後的第一個(gè)春天，上海新組建的大來(lái)公司，聯(lián)合了卡爾登(天蟾舞臺(tái))、中國(guó)戲院和共舞臺(tái)，約聘袁世海、張雲(yún)溪、張春華、陳永玲、胡少安等赴天蟾演出，後又增加了李少春、李世芳、葉盛蘭、葉盛章、葉盛長(zhǎng)等，號(hào)稱十大頭牌，並請(qǐng)翁偶虹先生常駐上海，編排新戲。

　　當(dāng)年的天蟾，非賣到四千人不能算是客滿，一般演員都説天蟾是個(gè)“沒(méi)有良心的館子”。大來(lái)公司的老闆吳性裁也覺(jué)得，天蟾第一天打炮的戲碼，不大容易安排。經(jīng)大家研究議定，開(kāi)場(chǎng)戲?yàn)椤督鹗恕罚扇~盛蘭演石秀，陳永玲演潘巧雲(yún)，葉盛長(zhǎng)演楊雄，葉盛章演“盜王墳”、“巧連環(huán)”的時(shí)遷。大軸是葉盛蘭、李世芳合演全部《奇雙會(huì)》，葉盛蘭演趙寵，李世芳演李桂枝。如此戲碼，如此演員，廣告一齣，立刻轟動(dòng)了整個(gè)上海灘，頃刻間預(yù)售即滿。上演之日，更是煊赫異常，可謂極一時(shí)之盛。要知道，梅蘭芳當(dāng)時(shí)正率班演出於中國(guó)大戲院，早已先聲奪人，天蟾能夠一炮打響，首先是靠了群英薈萃，並在劇目安排上出奇制勝，葉盛蘭自然也有一份功勞。

　　這時(shí)的葉盛蘭，紅遍上海灘，其聲價(jià)正如日之升，不可阻擋。於是，第二期“十大頭牌”合作戲，葉盛蘭再次受到天蟾的邀請(qǐng)，從而見(jiàn)證了《百戰(zhàn)興唐》在天蟾創(chuàng)造的十二成大滿堂的奇跡。有人看到現(xiàn)場(chǎng)的情形，説是“滿坑滿谷，從後臺(tái)仰望三樓，真是萬(wàn)頭攢動(dòng)，喝彩之聲，震撼整個(gè)戲院”。不久，程硯秋也率團(tuán)加入了上海灘的群芳鬥艷。由於大來(lái)公司的盛情挽留，葉盛蘭推遲了回京的計(jì)劃，加入到程劇團(tuán)的陣容之中。在此期間，他與譚富英、高盛麟、袁世海合演了《黃鶴樓》。這是周瑜(翎子生)的代表作，整齣戲?qū)︳嶙由纳矶巍埌?、唱腔要求都相?dāng)高，高潮部分和武生的對(duì)手戲更是火花四濺。葉盛蘭早有“活周瑜”之稱，而扮演趙雲(yún)的高盛麟也是武生中的佼佼者，與葉盛蘭恰好是一對(duì)：英氣對(duì)豪氣，謀略對(duì)武功，機(jī)心對(duì)坦蕩，言語(yǔ)對(duì)刀鋒，舞臺(tái)上真可謂棋逢對(duì)手，將遇良才。觀眾遇此，只能瘋掉。

　　回到北平

　　帶著海上的風(fēng)塵和讚譽(yù)，葉盛蘭回到北平。他馬不停蹄，立刻趕排新戲《羅成》。人們對(duì)葉盛蘭的羅成並不陌生，戲迷癡迷于他那條剛勁寬厚而又清脆柔婉的好嗓子，翁偶虹先生讚許為“‘龍’、‘鳳’、‘虎’三音俱備”。小生的嗓子必須是龍、鳳、虎三音的結(jié)合，只有這樣，才能創(chuàng)造出清脆圓潤(rùn)的男性之美，而不至變成了尖利刺耳的鬼音。不過(guò)，葉盛蘭一直對(duì)《羅成》的劇本不甚滿意，希望翁先生能給他編寫一部全本《羅成》。1945年8月，葉盛蘭的育化社宣告成立，開(kāi)了京劇界小生挑班的先河。翁先生曾想借此機(jī)會(huì)滿足他的這個(gè)夙願(yuàn)，可他的親友都認(rèn)為，第一天挑班打炮，就演個(gè)亂箭攢身的人物，不吉利。於是，翁先生特地為他編寫了一齣“吉祥新戲”，即全部《周瑜》。按照翁先生的設(shè)計(jì)，這齣戲包括了周郎顧曲、公瑾舞劍、筵前驚醜、閨中試美、古廟燭邪、荒江除惡等文武場(chǎng)子，幾乎囊括了周瑜招親到從政之前的全部故事。但葉盛蘭並不滿意，他希望翁先生能將他的拿手好戲《臨江會(huì)》設(shè)法安排在周郎娶親之後，這等於給翁先生出了一道難題。翁先生説：“在我是不難於信筆塗鴉，卻難於違心畫蛇?！钡谑⑶槊媲?，他也只得勉為其難。他用指囤借糧作為過(guò)渡，“又用了兩個(gè)草蛇灰線的場(chǎng)子，過(guò)渡到《臨江會(huì)》”。這樣的寫法，翁先生自己並不認(rèn)可，然而，演出效果卻又出奇的好。預(yù)告之後，前三天即告客滿。

　　其實(shí)，葉盛蘭並非有意為難翁先生，而是想通過(guò)這齣戲的演出，把他的嗓子功夫、翎子功夫、扇子功夫、把子功夫做個(gè)全面的展示。葉盛蘭的老師程繼仙曾經(jīng)總結(jié)小生的表演藝術(shù)，提出了“心與神會(huì)，五子登科”的八字秘訣。這裡所謂五子，即嗓子、翎子、扇子、褶子、把子，以此概括小生行中的翎子生、扇子生、窮生、武小生在各個(gè)方面的技巧。

　　葉盛蘭的全部《周瑜》堪稱絕唱，舞臺(tái)之上，周瑜的形象更是光彩逼人。這是因?yàn)?，老師的“八字秘訣”已被他化入自己的唱、念、作、表之中，心領(lǐng)而神會(huì)，周瑜的風(fēng)流倜儻、雄姿英發(fā)，遂有逼真的表現(xiàn)。而此時(shí)的葉盛蘭，並未忘記他的《羅成》。他與翁先生約定，繼續(xù)為他編寫全部《羅成》?？上В谏虾５娜兆友Y，限于種種條件，翁先生只給他添寫了《雅觀樓》的“賭帶奪帶”和“五龍二虎鎖彥章”。為了彌補(bǔ)這個(gè)遺憾，回北平後，他請(qǐng)師兄王連平攢成了全部《羅成》，果然也是一演而紅，繼“活周瑜”之後，又得了“活羅成”的雅號(hào)?？墒撬麃K不打算放過(guò)翁先生。1948年秋天，翁先生從上?；氐奖逼?，葉盛蘭聞?dòng)嵙⒖糖皝?lái)慰問(wèn)。

　　這一次他看中了翁先生早年為戲校學(xué)生寫的《鴛鴦淚》，想以此彌補(bǔ)他的演齣劇目中窮生戲的不足。他對(duì)翁先生説：“我挑班了。我的翎子戲、扇子戲、武小生戲還都過(guò)得去，只是缺少窮生一門。而窮生戲在傳統(tǒng)劇目中，還沒(méi)有一齣能夠擔(dān)當(dāng)大軸的。難道您不願(yuàn)意我這個(gè)挑班的小生，以此劇補(bǔ)我窮生之缺，玉成于我？”

　　此後大約一個(gè)多月的時(shí)間，翁先生每天下午到棉花下五條葉家為葉盛蘭“撂地”説戲。葉盛蘭的虛心好學(xué)，對(duì)藝術(shù)的精益求精以及誠(chéng)實(shí)爽朗的品質(zhì)，樸實(shí)坦蕩的性格，從諫如流的修養(yǎng)，都讓翁先生大為感動(dòng)。翁先生不由得慨嘆：“全才小生，舍葉其誰(shuí)？”吳小如先生也曾指出：“要對(duì)葉盛蘭做出公允評(píng)價(jià)，必須對(duì)半個(gè)世紀(jì)以來(lái)京劇小生界代表人物有一全面了解。以三十年代的情況而論，當(dāng)時(shí)小生一行有三位最有權(quán)威性的演員。第一位是程繼仙，遺憾的是程嗓子不好，晚年尤不耐重唱。第二位是姜妙香，特長(zhǎng)是嗓子好，能演唱功重頭戲；雖也能唱一部分武小生戲，畢竟功底不足，仍以文戲?yàn)橹鳌５谌皇墙鹬偃?，他能在程、姜之外另辟蹊徑，自成一家?？上б渤蕴澤ぷ硬缓茫砟晟眢w發(fā)胖，除搭荀慧生、小翠花班外很少演單挑戲。”葉盛蘭嶄露頭角，恰在此時(shí)。他確屬文武全才，五子登科，能唱能打，昆亂不擋，幾乎沒(méi)有他拿不起來(lái)的戲。

　　加入“國(guó)營(yíng)”劇團(tuán)

　　這時(shí)，中國(guó)已經(jīng)走到一個(gè)歷史的轉(zhuǎn)捩點(diǎn)，正面臨著天翻地覆的變化。而葉盛蘭似乎並沒(méi)有做好應(yīng)變的準(zhǔn)備。對(duì)於政權(quán)的更疊，他的應(yīng)對(duì)方式還是老一輩傳下來(lái)的，以為無(wú)論誰(shuí)當(dāng)政，都得聽(tīng)?wèi)??？墒?，新的?dāng)政者顯然不同於歷史上任何的當(dāng)政者，他們不僅要改變戲劇的生産方式、經(jīng)營(yíng)方式，還要改造戲劇本身和唱戲的人。這已經(jīng)超出了葉盛蘭的想像力。戲還是要唱的，但自己挑班獨(dú)唱似乎已不可能。當(dāng)時(shí)來(lái)葉家做工作的，恰是我們《北京晚報(bào)》1979年復(fù)刊後的第一任總編輯王紀(jì)剛，他那時(shí)是中共華北局城工部的地下工作者。很快，葉盛蘭就表示願(yuàn)意加入“國(guó)營(yíng)”劇團(tuán)，每月領(lǐng)取六百斤小米(一説一千三百斤)，儘管這只相當(dāng)於他在戲班兩三天的收入。那時(shí)，他挑班的育化社尚未解散。

　　他所加入的中國(guó)戲曲研究院試驗(yàn)工作第一團(tuán)，正是中國(guó)京劇院的前身。在這裡，他希望有所作為，把才華貢獻(xiàn)于新社會(huì)。1949年底，文化部成立了戲曲改進(jìn)局，隨即開(kāi)始了對(duì)傳統(tǒng)戲的三改工作，即改戲、改人、改制。且不説把人分成改造者和被改造者是否妥當(dāng)，僅改戲一條，已讓藝人無(wú)所措手足。其實(shí)，京劇演員到了葉盛蘭這一代，很少有人是反對(duì)戲劇改革的，但怎麼改？他們卻有自己的主張?？墒?，他們的想法距離政府的主導(dǎo)意見(jiàn)相差甚遠(yuǎn)，這從“戲改局”被他們謔稱為“戲宰局”即可見(jiàn)一斑。葉盛蘭的弟子張嵐方告訴我，他們先生既有敢言之名，那些對(duì)戲改有意見(jiàn)的人，便都攛掇先生出頭，向劇院領(lǐng)導(dǎo)發(fā)難，結(jié)果把劇院領(lǐng)導(dǎo)得罪了，給他後來(lái)的個(gè)人命運(yùn)留下了巨大隱患。

　　戴著右派帽子登臺(tái)

　　其子葉少蘭在一次接受記者採(cǎi)訪時(shí)也曾説過(guò)，他父親在“反右”運(yùn)動(dòng)中所以挨整，就是因?yàn)楦抑v實(shí)話：“在一次戲劇改革會(huì)上，我父親説他擁護(hù)戲劇改革，京劇的歷史本身就是一部創(chuàng)新史。但改革要慎重，不能簡(jiǎn)單化，當(dāng)時(shí)有人提出要去掉臉譜，去掉髯口，去掉水袖，去掉馬鞭、去掉車旗，我父親説，這些都去掉了，就背離了京劇表演的規(guī)律，程式特色也沒(méi)有了?，F(xiàn)在看來(lái)，他説得已經(jīng)很客氣了，每一句都很誠(chéng)懇、到位，但後來(lái)還是被扣上了‘反對(duì)戲改’的帽子?！庇腥饲那慕o葉盛蘭記下了這筆賬。事情自然還不算完?！胺从摇鼻跋Γ~盛蘭參加了中國(guó)農(nóng)工民主黨的一個(gè)小型座談會(huì)，在這個(gè)會(huì)上，他對(duì)梅蘭芳作為中國(guó)京劇院院長(zhǎng)有職無(wú)權(quán)，一些黨政幹部獨(dú)攬大權(quán)，不懂裝懂的問(wèn)題提出批評(píng)，希望在藝術(shù)上多聽(tīng)聽(tīng)梅先生的意見(jiàn)。他還説，中國(guó)京劇院的劇目建設(shè)不能完全按照延安《三打祝家莊》的路子搞，還是應(yīng)該保持京劇原有的風(fēng)貌。這一次，新賬老賬一起算，説他鼓吹“外行不能領(lǐng)導(dǎo)內(nèi)行”，核心是要在中國(guó)京劇院奪權(quán)。很久以來(lái)有人仍然堅(jiān)持這樣的看法：“葉盛蘭、葉盛長(zhǎng)的活動(dòng)，袁世海的鬧以及馬連良在外面的呼應(yīng)，都是想恢復(fù)‘富連成’的一套?！?/p>

　　恢復(fù)“富連成”那一套又如何？無(wú)非是按照京劇藝術(shù)的規(guī)律辦事，保持京劇的本色，在尊重傳統(tǒng)的基礎(chǔ)上尋求發(fā)展，也就是梅蘭芳在一次談話中説過(guò)的“移步而不換形”。可是，梅蘭芳的談話剛一發(fā)表，馬上遭到了“戲改”領(lǐng)導(dǎo)者的強(qiáng)烈反對(duì)，梅蘭芳不得不收回自己的意見(jiàn)，並做出檢討。而葉盛蘭對(duì)於警告偏偏不很在意，但他為此付出了比梅蘭芳更為沉重的代價(jià)。這頂戴在他頭上的“右派”帽子，給他的肉體和靈魂都造成了嚴(yán)重傷害。他的弟子張嵐方曾經(jīng)寫到，“反右”運(yùn)動(dòng)過(guò)去不久，中國(guó)京劇院恢復(fù)葉盛蘭的演出，然而是戴帽演出，首場(chǎng)為大年初一(一説初三)在吉祥戲院與杜近芳合演《奇雙會(huì)》，演出前，領(lǐng)導(dǎo)找他談話，提醒他：你這是戴上右派帽子之後頭一次上臺(tái)演戲，你是右派分子，對(duì)人民犯下了罪，群眾對(duì)你痛恨。你上臺(tái)去，弄不好群眾往下轟你，你可得沉住氣，不要往下跑。踏踏實(shí)實(shí)往下演，也許這個(gè)勁兒一會(huì)兒能過(guò)去。如果情況實(shí)在嚴(yán)重，我們會(huì)出面解説的。右派分子也可以給個(gè)戴罪立功的機(jī)會(huì)嘛！

　　最後領(lǐng)導(dǎo)還特別關(guān)照：“不管臺(tái)下觀眾怎麼罵你，你都別往下跑，那可就把戲攪?yán)?！”葉盛蘭不相信觀眾會(huì)這麼恨他，但他心裏還是七上八下，有一種莫名的恐懼感。然而他剛從側(cè)幕邁出一步，臺(tái)下就有了掌聲和叫好聲?！八难Y一驚，一時(shí)分辨不出情況是好是壞”，待他張嘴一唱，“一片丹心徹地清，天賜明月照褒城”，劇場(chǎng)裏響起更加熱烈的掌聲。至此，葉盛蘭明白了，剛才那一片掌聲和叫好聲，是觀眾給他的“碰頭好”，絲毫沒(méi)有轟他下去的意思。兒子葉蓬奉母之命在劇場(chǎng)小夾道裏“偷聽(tīng)”，這時(shí)也聽(tīng)明白了，他趕緊離開(kāi)劇場(chǎng)回家報(bào)信。葉夫人這時(shí)還在家裏擔(dān)心呢。

　　這是一段讓人辛酸的故事。我們很難想像，一個(gè)名角兒，戴著一頂屈辱的帽子在臺(tái)上演戲，對(duì)手就是剛剛在批判會(huì)上揭發(fā)、批判自己的人，卻還要以極其細(xì)膩的表演傳達(dá)出小兩口新婚燕爾的種種情態(tài)，這種精神、心理上的折磨，顯然超過(guò)了肉體上的折磨，這種痛苦，除了本人，外人是很難體會(huì)到的。葉盛蘭最後一次登臺(tái)演戲，是1964年與杜近芳合演《白蛇傳》。演出結(jié)束後，觀眾涌向臺(tái)前，葉盛蘭、杜近芳多次謝幕，觀眾就是不肯散去，不停地鼓掌，連聲叫好。也許，他們已經(jīng)預(yù)感到這是葉盛蘭的絕唱，挽留他不要從此離開(kāi)舞臺(tái)吧？“文革”中，掛黑牌、罰勞動(dòng)、剪頭髮、坐“噴氣式”，他經(jīng)歷了可能經(jīng)歷的一切。他的風(fēng)燭殘年就是在疾病的煎熬中度過(guò)的。1978年6月15日，在又一次住院之後，他終於撒手人寰。劉紹棠先生在他去世十幾年後寫文章，還在呼喚葉盛蘭“魂兮歸來(lái)”，他不由得感嘆：“如果沒(méi)有葉盛蘭的藝術(shù)成就，京劇小生這個(gè)行當(dāng)很可能就被行政命令取消了。有多少貌似內(nèi)行的力笨，打算以老生或武生取代小生，都未能得逞，就因?yàn)槿~盛蘭這座豐碑是推不倒的?！?/p>

　　(圖片張嵐方先生提供)