【學(xué)習(xí)小組按】

　　近日，《人民日?qǐng)?bào)》刊文：《文章千古事——毛澤東在新中國(guó)成立後對(duì)自己著述的評(píng)價(jià)》。這篇文章講述了新中國(guó)成立後，毛澤東同志在編輯個(gè)人選集的過程中以及其他諸多場(chǎng)合對(duì)自己著述的評(píng)價(jià)與論述。

　　“不適應(yīng)新的需要，寫出新的著作，形成新的理論，也是不行的”，毛澤東這樣説。

　　無(wú)論是毛澤東對(duì)文章寫作、修改的規(guī)律總結(jié)，對(duì)社會(huì)主義革命和建設(shè)實(shí)踐進(jìn)行理論闡釋的心得體會(huì)，還是與時(shí)俱進(jìn)、堅(jiān)持理論創(chuàng)新的自我要求，對(duì)我們今天堅(jiān)定理論自信，開闢21世紀(jì)馬克思主義發(fā)展新境界，都有深刻的啟發(fā)意義。

　　學(xué)習(xí)小組推薦閱讀。

文章千古事

——毛澤東在新中國(guó)成立後對(duì)自己著述的評(píng)價(jià)

陳晉

　　翻檢自己的作品所生發(fā)的自我評(píng)論，是評(píng)論中最有意味的一種。寫作時(shí)的心路歷程、重讀時(shí)的現(xiàn)實(shí)境遇、放到歷史長(zhǎng)河中的審視與反思，都構(gòu)成了自我評(píng)論的豐富內(nèi)涵。陳晉的這篇文章就講述了新中國(guó)成立後毛澤東同志在編輯個(gè)人選集的過程中以及其他諸多場(chǎng)合對(duì)自己著述的評(píng)價(jià)與論述，生動(dòng)地呈現(xiàn)文章大家和理論大家毛澤東的“得失寸心知”。其中，無(wú)論是對(duì)文章寫作、修改的規(guī)律總結(jié)，對(duì)社會(huì)主義革命和建設(shè)實(shí)踐進(jìn)行理論闡釋的心得體會(huì)，還是與時(shí)俱進(jìn)、堅(jiān)持理論創(chuàng)新的自我要求，對(duì)我們今天堅(jiān)定理論自信，開闢21世紀(jì)馬克思主義發(fā)展新境界，都有深刻的啟發(fā)意義。

　　——編 者

　　新中國(guó)成立後，毛澤東主持編輯四卷《毛澤東選集》（以下簡(jiǎn)稱《毛選》），還不時(shí)回顧過去的著述，談?wù)撔陆奈恼?，且多有評(píng)點(diǎn)。這既是梳理自己過去的思想心路，也難免撥響波瀾壯闊的歷史心曲，還涌動(dòng)著回應(yīng)現(xiàn)實(shí)需求的政治心潮。其間有多少回聲，多少感慨，多少沉思，多少遺憾？其中滋味，正可謂是“文章千古事，得失寸心知”。

　　“是血的著作”

　　1964年，有人向毛澤東説到讀《毛選》的事，毛澤東的回應(yīng)別出一格：“《毛選》，什麼是我的？這是血的著作。《毛選》裏的這些東西，是群眾教給我們的，是付出了流血犧牲的代價(jià)的?！?/p>

　　所謂“血的著作”，指《毛選》是鬥爭(zhēng)的産物，由問題“倒逼”出來(lái)，寫文章是為記敘中國(guó)革命浴血奮鬥的曲折過程，總結(jié)黨和人民群眾創(chuàng)造的經(jīng)驗(yàn)，《毛選》的理論觀點(diǎn)是付出巨大犧牲換來(lái)的。

　　這個(gè)基本定位，不是偶然之思，為毛澤東反覆談及?！拔覀冇辛私?jīng)驗(yàn)，才能寫出一些文章。比如我的那些文章，不經(jīng)過北伐戰(zhàn)爭(zhēng)、土地革命戰(zhàn)爭(zhēng)和抗日戰(zhàn)爭(zhēng)，是不可能寫出來(lái)的，因?yàn)闆]有經(jīng)驗(yàn)?！敝袊?guó)革命“經(jīng)歷過好幾次失敗，幾起幾落。我寫的文章就是反映這幾十年鬥爭(zhēng)的過程，是人民革命鬥爭(zhēng)的産物，不是憑自己的腦子空想出來(lái)的”，“栽了跟頭，遭到失敗，受過壓迫，這才懂得並能夠?qū)懗鲂〇|西來(lái)”。

　　這些坦率的評(píng)判，表明毛澤東不願(yuàn)把自己的著述等同於一般學(xué)者在書齋裏寫出的文字。理論源於實(shí)踐，文章合為時(shí)而著， 本就是寫作規(guī)律。對(duì)這個(gè)規(guī)律，毛澤東不是泛泛而談，還具體地列舉了一些篇章內(nèi)容。比如，他説，“解決土地問題，調(diào)查農(nóng)村階級(jí)情況和國(guó)家情況，提出完整的土地綱領(lǐng)，對(duì)我來(lái)説，前後經(jīng)過十年時(shí)間，最後是在戰(zhàn)爭(zhēng)中、在農(nóng)民中學(xué)會(huì)的?！薄坝辛舜蟾锩〉慕?jīng)驗(yàn)，十年內(nèi)戰(zhàn)根據(jù)地縮小的經(jīng)驗(yàn)，才有可能寫《新民主主義論》，不然不可能；才有可能寫出幾本軍事著作（按：指《中國(guó)革命戰(zhàn)爭(zhēng)的戰(zhàn)略問題》《抗日遊擊戰(zhàn)爭(zhēng)的戰(zhàn)略問題》《論持久戰(zhàn)》《戰(zhàn)爭(zhēng)與戰(zhàn)略問題》）?！?/p>

　　因?yàn)槭恰把闹鳌?，總結(jié)了中國(guó)革命的實(shí)際經(jīng)驗(yàn)，毛澤東對(duì)他的一些重要觀點(diǎn)也就格外珍惜。1954年3月，英國(guó)共産黨總書記波立特給中共中央來(lái)信，提出要在英譯本《毛選》中刪去《戰(zhàn)爭(zhēng)和戰(zhàn)略問題》一文的頭兩段內(nèi)容，理由是其中“革命的中心任務(wù)和最高形式是武裝奪取政權(quán)，是戰(zhàn)爭(zhēng)解決問題”的論斷，“並不適用於英國(guó)”，而且“會(huì)給我們?cè)诿绹?guó)的同志招致很多困難”。毛澤東沒有同意，讓人在回復(fù)中表示，“該文件中所説到的原則，是馬列主義的普遍真理，並不因?yàn)閲?guó)際形勢(shì)的變化，而須要作什麼修正”，如果不合適英美讀者，該文“可不包括在選集內(nèi)”。也就是説，論述武裝奪取政權(quán)的文章，寧肯不收入在西方發(fā)行的《毛選》，他也不願(yuàn)刪改。為什麼？這個(gè)論斷是從大革命失敗後血的教訓(xùn)中得出來(lái)的，如果為了逢迎域外讀者而讓步刪節(jié)，反倒顯得對(duì)中國(guó)革命經(jīng)驗(yàn)的總結(jié)不那麼自信了。

　　對(duì)“血的著作”，毛澤東一向自信。1949年12月訪問蘇聯(lián)時(shí)，他請(qǐng)史達(dá)林派一位蘇聯(lián)理論家?guī)妥约嚎纯催^去發(fā)表的文章，能否編輯成集。史達(dá)林當(dāng)即決定派哲學(xué)家尤金來(lái)中國(guó)做此事。後來(lái)毛澤東當(dāng)面對(duì)尤金説：“為什麼當(dāng)時(shí)我請(qǐng)史達(dá)林派一個(gè)學(xué)者來(lái)看我的文章？是不是我那樣沒有信心？連文章都要請(qǐng)你們來(lái)看？”“不是的，是請(qǐng)你們來(lái)中國(guó)看看，看看中國(guó)是真的馬克思主義，還是半真半假的馬克思主義。”

　　“是些歷史事實(shí)的記錄”

　　據(jù)逄先知回憶，毛澤東1960年春在廣州通讀《毛選》第四卷稿子時(shí)，特別興奮?！白x到《抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利後的時(shí)局和我們的方針》《關(guān)於重慶談判》等文章時(shí)，他不時(shí)地發(fā)出爽朗的笑聲。”閱讀舊著，回想當(dāng)年金戈鐵馬、氣吞萬(wàn)里如虎的魄力，運(yùn)籌帷幄、決策千里之外的智慧，怎能不平添豪氣，快意迭現(xiàn)?！斑@個(gè)第四卷我有興趣。那個(gè)時(shí)候的方針是‘針鋒相對(duì)，寸土必爭(zhēng)’，不如此，不足以對(duì)付蔣介石?！贝酸?，他還進(jìn)一步説到，“《毛選》第四卷就是記錄三年解放戰(zhàn)爭(zhēng)的事”，從中“可以看到蔣介石是怎樣向我們發(fā)動(dòng)進(jìn)攻的，開始我們是怎樣丟失很多地方的，然後怎樣發(fā)動(dòng)反攻打敗他們的?？梢钥闯鑫覀凕h的一些傾向，一些錯(cuò)誤思想，我們是怎樣糾正的，才使革命得到了勝利。”當(dāng)年的決策玄機(jī)，戰(zhàn)爭(zhēng)的推進(jìn)波瀾，歷史的本來(lái)模樣，仿佛定格在了自己留下的文獻(xiàn)之中。

　　不光是《毛選》第四卷，寫于革命年代的所有著述，都被毛澤東視為歷史的記錄。他多次同外賓講，“《語(yǔ)錄》和《選集》是寫的一些中國(guó)的歷史知識(shí)。我們的經(jīng)驗(yàn)有限，只能供各國(guó)參考?！?“我沒有什麼著作，只是些歷史事實(shí)的記錄?！彪m是謙虛之辭，視舊著為“歷史資料”“歷史事實(shí)的記錄”，倒也揭示了其著述與中國(guó)革命歷史進(jìn)程的緊密關(guān)聯(lián)。

　　舊著雖是“歷史事實(shí)的記錄”，但其中一些重要觀點(diǎn)對(duì)現(xiàn)實(shí)的指導(dǎo)意義毋庸置疑。毛澤東1951年著手編輯《毛選》時(shí)，專門到石家莊住了兩個(gè)月突擊，他説要抓緊時(shí)間編選，“現(xiàn)在中國(guó)需要”。60年代以後，他的看法似有變化，屢屢用“歷史資料”來(lái)淡化其著述的現(xiàn)實(shí)作用，還説今天閱讀只能“參考參考”。為什麼會(huì)出現(xiàn)這個(gè)變化？主要是覺得，現(xiàn)實(shí)任務(wù)已發(fā)生重大變化，探索社會(huì)主義建設(shè)道路也已進(jìn)行了十來(lái)年時(shí)間，需要總結(jié)新的經(jīng)驗(yàn)，寫出新的理論著述。1964年，有人提出要出版《毛選》第二版，毛澤東説：“現(xiàn)在學(xué)這些東西，我很慚愧，那些都是古董了，應(yīng)當(dāng)把現(xiàn)在新的東西寫進(jìn)去?！薄袄瞎哦钡姆至考纫褦[在那裏，要緊的是寫出“新東西”，這是典型的政治理論家與時(shí)俱進(jìn)的心態(tài)。

　　“此文過去沒有發(fā)表，現(xiàn)在也不宜發(fā)表”

　　編輯《毛選》，毛澤東的原則是精益求精。為避免不必要的現(xiàn)實(shí)困擾，他捨棄了一些個(gè)性鮮明、很富情感色彩的文章。寫于1941年9月前後，長(zhǎng)達(dá)5萬(wàn)多字的《關(guān)於一九三一年九月至一九三五年一月期間中央路線的批判》，便屬此類。

　　這篇長(zhǎng)文著力批判中共六屆四中全會(huì)後中央發(fā)出的《關(guān)於爭(zhēng)取革命在一省與數(shù)省首先勝利的決議》《在爭(zhēng)取中國(guó)革命在一省與數(shù)省的首先勝利中中國(guó)共産黨內(nèi)機(jī)會(huì)主義的動(dòng)搖》等9個(gè)文件。這9個(gè)文件比較集中地體現(xiàn)了土地革命時(shí)期的“左”傾路線及其政策。毛澤東此文的寫法，很像是讀這9個(gè)文件的筆記，直截了當(dāng)?shù)貙訉优g，不僅點(diǎn)了當(dāng)時(shí)好幾位中央政治局委員的名字，而且用詞辛辣、尖刻，挖苦嘲笑之語(yǔ)隨處可見，寫作時(shí)確實(shí)懷抱激憤之情。雖幾次打磨，咄咄逼人的語(yǔ)氣和文風(fēng)，終究難以消除。當(dāng)時(shí)沒有發(fā)表，只給劉少奇、任弼時(shí)兩人私下看過。在延安整風(fēng)時(shí)如果發(fā)表，肯定不利於團(tuán)結(jié)犯錯(cuò)誤的同志。思考者可以個(gè)性化，文章家可以情緒化，政治家雖説不乏個(gè)性和情緒，行事卻需控制，更不能“化”。毛澤東此後20多年再也沒有提到過這篇文章，看起來(lái)真的是當(dāng)作記錄一段心曲的“歷史資料”，永遠(yuǎn)地?cái)R置起來(lái)了。

　　不知為什麼，1964年春天他忽然把這篇文章批給劉少奇、周恩來(lái)、鄧小平、彭真、康生、陳雲(yún)、吳冷西、陳毅等人閱看，還説：“請(qǐng)?zhí)嵋庖姡瑴?zhǔn)備修改。”1965年1月，又批給謝富治、李井泉、陶鑄閱看，還講：“此文過去沒有發(fā)表，現(xiàn)在也不宜發(fā)表，將來(lái)（幾十年後）是否發(fā)表，由將來(lái)的同志們?nèi)プ鳑Q定?！?/p>

　　既然沒有確定公開發(fā)表，為什麼還要翻揀出來(lái)示人，準(zhǔn)備花功夫重新修改呢？想來(lái)，在毛澤東心目中，此文未必純屬“歷史資料”，其中或許藏伏著立足現(xiàn)實(shí)需要讓他格外珍惜的東西。的確，這篇長(zhǎng)文反映了黨的一段歷史，一段犯“左”傾錯(cuò)誤因而遭受重大失敗的歷史。毛澤東傾注那樣大的心血，擺出那麼多鮮活生動(dòng)的事例，放縱那樣鋒芒畢露的犀利文風(fēng)，來(lái)總結(jié)這段歷史的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，怎麼能讓它永遠(yuǎn)塵封？他相信對(duì)後人是有啟發(fā)作用的。再則，時(shí)過境遷，那些曾經(jīng)在30年代犯過錯(cuò)誤的同志看了此文，也不至於出現(xiàn)“怒髮沖冠”的情緒反彈了。

　　1965年5月，毛澤東在長(zhǎng)沙動(dòng)手修改這篇文章，把標(biāo)題改為《駁第三次“左”傾路線（關(guān)於一九三一年九月至一九三五年一月期間中央路線的批判）》。修改完後，一番猶豫，他依然沒有公開發(fā)表，也沒有內(nèi)部印發(fā)。如何處理此文，毛澤東心裏確實(shí)頗為糾結(jié)。將近10年之後，毛澤東又找出此文，打算印發(fā)給中央委員。又是一番猶豫，結(jié)果只是給當(dāng)時(shí)的部分政治局委員看過。據(jù)説，1976年8月，毛澤東還請(qǐng)人把這篇文章讀給他聽。一個(gè)月後，他逝世了，帶走了對(duì)這篇文章的深深情感和複雜心緒。

　　“《實(shí)踐論》那篇文章好”

　　1956年3月14日，毛澤東會(huì)見並宴請(qǐng)?jiān)侥蟿趧?dòng)黨總書記長(zhǎng)征、印尼共産黨總書記艾地。長(zhǎng)征談起毛澤東的著作，毛澤東表示，他對(duì)《實(shí)踐論》“是比較滿意的，《矛盾論》就並不很滿意”。這個(gè)評(píng)價(jià)，他後來(lái)始終堅(jiān)持。1965年1月9日會(huì)見美國(guó)記者斯諾，斯諾説到他在日內(nèi)瓦參加了一次“北京問題專家”的學(xué)術(shù)會(huì)議，其中辯論的一個(gè)問題是，《矛盾論》是不是對(duì)馬列主義作出了新的貢獻(xiàn)。毛澤東接過話頭回答：“其實(shí)，《矛盾論》不如《實(shí)踐論》那篇文章好?！秾?shí)踐論》是講認(rèn)識(shí)過程，説明人的認(rèn)識(shí)是從什麼地方來(lái)的，又向什麼地方去。”

　　在毛澤東心目中，哲學(xué)在一切學(xué)問中居於最高地位，其他領(lǐng)域的著述不過是中國(guó)革命過程中一些具體經(jīng)驗(yàn)的總結(jié)和具體政策的表達(dá)，是根據(jù)哲學(xué)觀點(diǎn)結(jié)合實(shí)際的運(yùn)用。他明確講過，“沒有哲學(xué)家頭腦的作家，要寫出好的經(jīng)濟(jì)學(xué)來(lái)是不可能的。馬克思能夠?qū)懗觥顿Y本論》，列寧能夠?qū)懗觥兜蹏?guó)主義論》，因?yàn)樗麄兺瑫r(shí)是哲學(xué)家，有哲學(xué)家的頭腦，有辯證法這個(gè)武器?！边@樣一來(lái)，似乎只有寫出有創(chuàng)見的哲學(xué)論著，才能顯出理論上的貢獻(xiàn)和卓越，才能實(shí)現(xiàn)精神世界的飛躍和滿足。

　　毛澤東對(duì)哲學(xué)有很深刻的研究和深切的運(yùn)用。長(zhǎng)征到陜北後，他開始總結(jié)土地革命時(shí)期“左”傾路線錯(cuò)誤，但總體上，他不糾纏于一些事件的是是非非，而是告誡人們，犯錯(cuò)誤的主要原因不是缺少經(jīng)驗(yàn)，而是思想方法不對(duì)頭。為紓解當(dāng)時(shí)許多人在這個(gè)問題上的思想疙瘩，他在1937年寫了《實(shí)踐論》和《矛盾論》，一下子牽住了提高認(rèn)識(shí)水準(zhǔn)、促進(jìn)思想轉(zhuǎn)變的“牛鼻子”，起到一通百通的作用。新中國(guó)成立後，在自己所有的著述中，毛澤東比較看重哲學(xué)“兩論”，並認(rèn)為《實(shí)踐論》最好，原因或許在於，作為哲學(xué)家，他特別看重自己的論著在世界觀和方法論方面的獨(dú)創(chuàng)性貢獻(xiàn)。

　　毛澤東評(píng)判其哲學(xué)論著，內(nèi)心有一個(gè)參照。馬列“老祖宗”都是哲學(xué)大家，在他們面前，他從不造次。1961年12月5日會(huì)見委內(nèi)瑞拉外賓，對(duì)方談到自己家裏掛了馬克思、列寧、史達(dá)林和毛澤東的畫像，毛澤東説：“我的畫像不值得掛。馬克思寫過《資本論》，恩格斯寫過《反杜林論》，列寧寫過《談?wù)勣q證法問題》，他們的畫像是應(yīng)該掛的?！碑?dāng)然，他也並非覺得自己在哲學(xué)上對(duì)馬克思主義完全沒有貢獻(xiàn)。1965年1月14日，他在中央工作會(huì)議上講：“馬克思講了自由是必然的認(rèn)識(shí)和世界的改造，説從來(lái)的哲學(xué)家是各式各樣地説明世界，但是重要的乃在於改造世界。我抓住了這句話，講了兩個(gè)認(rèn)識(shí)過程，改造過程（按：指《實(shí)踐論》）。單講自由是必然的認(rèn)識(shí)就自由了？沒有實(shí)踐證明嘛，必須在實(shí)踐中證明?！卑选秾?shí)踐論》放到馬克思主義認(rèn)識(shí)論發(fā)展史上來(lái)衡量，毛澤東認(rèn)為是有獨(dú)創(chuàng)性的。至於講辯證法的《矛盾論》，他覺得超過前人的地方不明顯。

　　“經(jīng)過反覆修改，才把意思表達(dá)得比較準(zhǔn)確”

　　毛澤東説過，對(duì)自己發(fā)表過的東西，“完全滿意的很少”。這透露的似乎是文章之外的心緒。實(shí)際上，他滿意的舊作並不在少數(shù)。諸如《星星之火，可以燎原》《論持久戰(zhàn)》《新民主主義論》等等，新中國(guó)成立後他屢屢談及撰寫這些論著的背景及其發(fā)揮的作用。就是對(duì)一些沒有收入《毛選》的文章，他也時(shí)常眷顧。1961年初，新發(fā)現(xiàn)寫于1930年的一篇題為《調(diào)查工作》的文章，毛澤東如獲至寶，“這篇文章我是喜歡的”，“過去到處找，找不到，像丟了小孩子一樣”。1964年，他把《調(diào)查工作》編入《毛澤東著作選讀》，題目改為《反對(duì)本本主義》。1965年，毛澤東還重讀同樣未收入《毛選》的《長(zhǎng)岡鄉(xiāng)調(diào)查》，並在上面批註：“錯(cuò)誤往往是正確的先導(dǎo)，盲目的必然性往往是自由的祖宗。”對(duì)這些舊著，他不僅滿意，而且繼續(xù)從中汲取對(duì)現(xiàn)實(shí)有用的思想資源。

　　重要文稿公開發(fā)表前，毛澤東都要反覆修改，哪怕是過去已經(jīng)公開過的，他也決不草率印行。在主持編輯《毛選》的過程中，毛澤東不僅親自選稿和確定篇目，對(duì)大部分文章進(jìn)行精心修改，還具體地做詞句數(shù)字、標(biāo)點(diǎn)符號(hào)的校訂工作，動(dòng)手為部分文章撰寫題解和註釋。有的文章他重新擬定標(biāo)題，比如，第一卷中的《中國(guó)的紅色政權(quán)為什麼能夠存在？》，原題為《政治問題和邊界黨的任務(wù)》，改後的標(biāo)題，一下子把文章主題拎出來(lái)了。他發(fā)表舊作時(shí)，既希望有“立此存照”的文獻(xiàn)價(jià)值，又追求適應(yīng)現(xiàn)實(shí)需求的思想價(jià)值。為此，毛澤東甚至説，“有些東西應(yīng)該修改，比如第二次出版，應(yīng)該有所修改，第三次出版，又應(yīng)有所修改”。

　　好文章都是改出來(lái)的。毛澤東坦承，他的某些代表作的核心觀點(diǎn)實(shí)際上是在修改過程中才逐漸成形的。1956年3月14日，他對(duì)長(zhǎng)征和艾地説：“《新民主主義論》初稿寫到一半時(shí)，中國(guó)近百年曆史前八十年是一個(gè)階段、後二十年是一個(gè)階段的看法，才逐漸明確起來(lái)，因此重新寫起，經(jīng)過反覆修改才定了稿?！卑芈犃烁械襟@訝：“印尼有許多同志認(rèn)為毛主席思想成熟，寫文章一定是一氣呵成，不必修改?！泵珴蓶|説，“那樣的説法是不符合實(shí)際的”“我們頭腦、思想對(duì)客觀實(shí)際的反映，是一個(gè)由不完全到更完全、不很明確到更明確、不深入到更深入的發(fā)展變化過程，同時(shí)還要隨著客觀實(shí)際的發(fā)展變化而發(fā)展變化。寫《新民主主義論》時(shí)，許多東西在起初是不明確的，在寫的過程中才逐漸明確起來(lái)，而且經(jīng)過反覆修改，才把意思表達(dá)得比較準(zhǔn)確”。這些話揭示了文章寫作和修改的真實(shí)規(guī)律，是文章大家如魚飲水、冷暖自知的深切體會(huì)。説完，毛澤東還補(bǔ)充一句，“過去寫的文章，很多現(xiàn)在並不滿意”，大概也是指還沒有修改到位的意思。

　　“不適應(yīng)新的需要，寫出新的著作，形成新的理論，也是不行的”

　　大體從1959年起，毛澤東便生出一個(gè)心結(jié)，想對(duì)新中國(guó)成立後的社會(huì)主義革命和建設(shè)實(shí)踐進(jìn)行理論總結(jié)。1959年辭去國(guó)家主席職務(wù)，他講的一條理由，就是騰出更多時(shí)間去研究理論問題。

　　事實(shí)上，毛澤東在新中國(guó)成立後一直在做理論創(chuàng)新的事情，但他總感到不夠理想，並且越來(lái)越有一種不那麼自信的緊迫感和危機(jī)感。他感慨自己，“人老了，不知道是否還能寫出些什麼東西來(lái)”；也埋怨自己，“像《資本論》《反杜林論》這樣的作品我沒有寫出來(lái)，理論研究很差?！庇型赓e問他有沒有新的理論著作打算發(fā)表，毛澤東説，“可以肯定回答現(xiàn)在沒有，將來(lái)要看有沒有可能，我現(xiàn)在還在觀察問題?！彼€説，我們搞了11年社會(huì)主義，現(xiàn)在要總結(jié)經(jīng)驗(yàn)。蘇聯(lián)的經(jīng)驗(yàn)是蘇聯(lián)的經(jīng)驗(yàn)，他們碰了釘子是他們碰了釘子，我們自己還要碰。

　　在理論創(chuàng)新方面，毛澤東很推崇列寧，認(rèn)為列寧總是根據(jù)實(shí)踐需要，不斷進(jìn)行理論創(chuàng)新?！皢慰坷献孀谑遣恍械?。只有馬克思和恩格斯，沒有列寧，不寫出《兩個(gè)策略》等著作，就不能解決1905年和以後出現(xiàn)的新問題。單有1908年的《唯物主義和經(jīng)驗(yàn)批判主義》，還不足以對(duì)付十月革命前後發(fā)生的新問題。適應(yīng)這個(gè)時(shí)期革命的需要，列寧就寫了《帝國(guó)主義論》《國(guó)家與革命》等著作。”反顧自己，毛澤東覺得新中國(guó)成立後還沒有寫出滿意的理論新作：“在第二次國(guó)內(nèi)戰(zhàn)爭(zhēng)末期和抗戰(zhàn)初期寫了《實(shí)踐論》《矛盾論》，這些都是適應(yīng)于當(dāng)時(shí)的需要而不能不寫的?，F(xiàn)在，我們已經(jīng)進(jìn)入社會(huì)主義時(shí)代，出現(xiàn)了一系列的新問題，如果單有《實(shí)踐論》《矛盾論》，不適應(yīng)新的需要，寫出新的著作，形成新的理論，也是不行的?！?/p>

　　寫出新的著作，實(shí)現(xiàn)理論創(chuàng)新，並不容易，因?yàn)樯鐣?huì)主義建設(shè)才有一二十年的實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)。但能不能通過對(duì)馬列經(jīng)典重新寫序的方式，把中國(guó)社會(huì)主義建設(shè)的新經(jīng)驗(yàn)融進(jìn)去呢？毛澤東想到了這個(gè)主意。理由是馬克思和恩格斯先後為《共産黨宣言》寫了七個(gè)序言。在這些序言中，馬、恩反覆強(qiáng)調(diào)，對(duì)《宣言》闡述的基本原理的實(shí)際運(yùn)用，“隨時(shí)隨地都要以當(dāng)時(shí)的歷史條件為轉(zhuǎn)移”。毛澤東很重視這個(gè)做法。1958年1月4日在杭州的一個(gè)會(huì)議上，他提出：“以後翻譯的書，沒有序言不準(zhǔn)出版。初版要有序言，二版修改也要有序言。《共産黨宣言》有多少序言？許多十七八世紀(jì)的東西，現(xiàn)在如何去看它。這也是理論與中國(guó)實(shí)際的結(jié)合，這是很大的事?！?/p>

　　1965年5月，毛澤東準(zhǔn)備嘗試去做這件“很大的事”。他把陳伯達(dá)、胡繩、田家英、艾思奇、關(guān)鋒等“秀才”召集到長(zhǎng)沙，研究為馬列經(jīng)典著作“寫序，作注”之事。他建議先為《共産黨宣言》《國(guó)家與革命》等六本書寫序言，六人一人一篇。毛澤東還表示，《共産黨宣言》的序由他親自來(lái)寫?？上?，後來(lái)因?yàn)樽⒁饬Φ霓D(zhuǎn)移，這件事情沒有繼續(xù)下去。

　　毛澤東是有終極情懷的人。他把自己的著述放到歷史的長(zhǎng)河中審視，得出的評(píng)判另有一番滋味。1965年會(huì)見斯諾時(shí)，斯諾説他相信毛澤東著作的影響，將遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過我們這一代和下一代。毛澤東的回答出人意料：“我不能駁你，也不可能贊成。這要看後人，幾十年後怎麼看。”“現(xiàn)在我的這些東西，還有馬克思、恩格斯、列寧的東西，在一千年以後看來(lái)可能是可笑的了?！?/p>

　　怎樣看這段“文章千古”的評(píng)論？它反映的是虛無(wú)情緒嗎？不是。毛澤東對(duì)馬克思主義不是一般的信念堅(jiān)定，他對(duì)未來(lái)的思考總是瀰漫著深刻的哲學(xué)氣氛。一千年或幾千年以後，社會(huì)主義發(fā)展到新的天地，若真的像他在詩(shī)裏説的，實(shí)現(xiàn)“環(huán)球同此涼熱”，階級(jí)、國(guó)家都消亡了，那麼有關(guān)階級(jí)、國(guó)家的著述，豈不失去了用武之地？文章能否“千古”，並不重要，只要寸心之間蘊(yùn)含的理想主義能夠“千古”，就是件讓人欣慰的事情了。

　　（作者為中央文獻(xiàn)研究室副主任）