藍(lán)天，白雲(yún)，綠樹，國産東風(fēng)汽車在１０１國道上飛奔。這幅美麗的畫面使我遙想起父親林子瑾先生辛亥革命後來北京興辦公路運(yùn)輸?shù)囊欢熙r為人知的往事。

　　人們説：要想富，先修路。國家要富強(qiáng)，發(fā)展公路運(yùn)輸事業(yè)是很重要的。

　　路，是人走出來的。然而，我父親走過的卻是一條崎嶇的路。他是老一代臺(tái)胞，他的童年時(shí)代，還是清朝劉銘傳任臺(tái)灣巡撫的時(shí)代，當(dāng)時(shí)修築鐵路，曾算作最先進(jìn)的事物之一，被印在他幼小的心靈中。他在少年時(shí)代，親身經(jīng)歷了《馬關(guān)條約》以後，臺(tái)灣淪陷為日本殖民地的痛苦歷程，所以他非常痛恨日本侵略者。那時(shí)，日本強(qiáng)行要臺(tái)灣島內(nèi)的居民歸屬日本國籍，且罵他們?yōu)椤扒鍑薄Ｋ钪约翰皇侨毡救耍约耗耸茄S子孫，所以時(shí)刻懷念祖國。他的愛國主義精神和民族意識(shí)非常強(qiáng)烈。針對(duì)日本的文化侵略和奴化教育，他曾參加了當(dāng)時(shí)臺(tái)中的“櫟社”詩社。以中華文化對(duì)抗日本文化侵略。由於他的書法好，櫟社成立２０年的紀(jì)念碑就是他題寫的，至今仍然保留在臺(tái)灣。他反對(duì)腐敗的清朝封建統(tǒng)治，結(jié)識(shí)了孫中山和黃興。

　　辛亥革命後的１９１２年１月，中山先生在演説中公開提倡修築道路，後來中山先生又在“道路為建設(shè)著手的第一端”中再次竭力提倡修建道路，認(rèn)為“衣食住行乃人民四大需要，修治道路，以利民行。”不少愛國人士積極響應(yīng)，辛亥革命時(shí)代那種強(qiáng)勁的振興實(shí)業(yè)思潮較深入人心，當(dāng)時(shí)許多人認(rèn)定，政治革命根本目的就是發(fā)展實(shí)業(yè)，振興國運(yùn)。這就為中國公路興起奠定了思想基礎(chǔ)。當(dāng)時(shí)的熊希齡先生也作過“道路與國計(jì)民生之關(guān)係”的演講。父親深受實(shí)業(yè)救國思想的影響，便早在民國初年滿懷熱情地來到北京，恢復(fù)了中國國籍，而且後來就投入了開發(fā)公路，發(fā)展汽車運(yùn)輸?shù)氖聵I(yè)。

　　實(shí)業(yè)救國的道路雖然振奮人心，但走起來卻是一條泥濘之路。平時(shí)，父親很勤勞，反對(duì)懶惰。事事都要自己動(dòng)手。在家裏，哪位孩子犯懶，他都要嚴(yán)厲批評(píng)為“不肖子”。他也很堅(jiān)韌，倔強(qiáng)，他認(rèn)定對(duì)的事，就幹到底。他從實(shí)業(yè)救國的角度出發(fā)，不願(yuàn)興辦城市內(nèi)小汽車的行業(yè)，儘管那易於贏利，又不用投資修路。他特別選擇長途汽車業(yè)，認(rèn)為長途汽車業(yè)有較強(qiáng)的社會(huì)大眾公益性質(zhì)，為此他寧肯首先義務(wù)出資修補(bǔ)道路。

　　他選擇的是北京通往古北口長城塞外的道路。京古路，向北延伸到承德即京承公路，再延伸到瀋陽即京沈公路，這條幹線即現(xiàn)今的１０１國道。憶往昔，那也是一條古道。秦始皇時(shí)，漁陽（今北京懷柔，密雲(yún)一帶）是邊塞重鎮(zhèn)。始皇東臨碣石，返回咸陽途中，就經(jīng)過漁陽。漢朝時(shí)，即形成了這條路的雛形。北魏孝文帝時(shí)，古北口之路是北方各部族貿(mào)易通途。唐時(shí)則已初步成為驛道。唐人有詩云：“北風(fēng)號(hào)薊門，殺氣日夜興，咸陽三千里，驛馬如饑鷹。”這生動(dòng)描寫了邊關(guān)驛傳的緊張狀況。後來遼宋互派使節(jié)也多經(jīng)此路。金建都燕京，這是自燕京去會(huì)寧（老金都）的重要通道。元代于古北口設(shè)驛，此路是自元大都至上都的重要道路之一。明朝時(shí)更形成了由京師到古北口的驛站幹路。到了清朝，京承驛站道路又成為禦道，是清帝赴承德避暑山莊之路。

　　父親雖然身為臺(tái)胞，但有較深厚的國學(xué)根基和歷史知識(shí)。他熱愛祖國，也喜歡北京這條古路。他認(rèn)為修墊改造這條道路，有利於開發(fā)邊遠(yuǎn)落後地區(qū)並有利於日後發(fā)展為交通幹線，有利於國計(jì)民生。這條路沿途坎坷，並曾有１６處橋、渡（石橋９座，木橋１座，渡口１處，時(shí)橋時(shí)渡５處）行路甚艱。父親曾沿途考察，有的路段真如古人蘇轍描寫的“亂石環(huán)合疑無路，山徑縈回長傍溪”。到了古北口，則正如歐陽修詩云：“古關(guān)衰柳聚寒鴉，駐馬城頭日欲斜”。那時(shí)，他感到自己衰落的祖國多麼迫切需要強(qiáng)盛起來啊。於是，他由古北口返回北京，決心出資修治此路。就在這古驛站道路的基礎(chǔ)上，先後經(jīng)多次翻修，鋪墊，取直，拓寬路面，解決排水等等問題，才逐漸演變成勉強(qiáng)通行汽車的公路。

　　為此，他要和當(dāng)時(shí)的順天府京兆尹道路管理部門打交道，還要了解那時(shí)政府頒布的“修治道路條例”，內(nèi)務(wù)部制定的實(shí)施細(xì)則和“長途汽車營業(yè)規(guī)則”以及有關(guān)法規(guī)、稅則、選車、設(shè)站、人員、燃料等等諸多方面的問題。萬事開頭難，尤其在當(dāng)時(shí)，臺(tái)胞到異地他鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)並非易事。而對(duì)我父親説來就更困難了，因?yàn)樗臼菍W(xué)文史和法政的詩人和學(xué)者，並非商人。

　　大家知道，道路和交通工具是一對(duì)孿生兄弟。原來驛道上行駛的是馱騎、人力車、畜力車、駱駝，慈禧太后逃往西安時(shí)乘的是轎車，而修公路是為走汽車。所以，在修路的同時(shí)，他便著手解決新式交通工具問題。他開始籌辦起北方長途汽車行（當(dāng)時(shí)取的英文名是ＴＨＥＮＯＲＴＨＥＲＮＬＯＮＧＤＩＳＴＡＮＣＥＭＯＴＯＲ－ＣＡＲＣＯ．）。那實(shí)際上可説是北京歷史上第一個(gè)，也是最早的臺(tái)資企業(yè)。那時(shí)汽車剛傳入中國不久，均要由洋行購買。例如，美豐洋行代銷福特汽車，公懋洋行代銷道濟(jì)汽車。當(dāng)時(shí)，隨著汽車的使用，也帶動(dòng)了汽車修理業(yè)及為其服務(wù)的行業(yè)和技術(shù)的發(fā)展，如汽車配件、電器、蓄電池、充電、燃料、潤滑、輪胎的發(fā)展。那時(shí)汽車配件又分“原廠零件”（即ＧｅｎｕｉｎｅＰａｒｔｓ）和“外廠零件”。前者是原汽車製造廠生産的，後者雖然也是進(jìn)口的，但非原廠生産，不如前者好用。

　　北方長途汽車行成立後，它的長途汽車曾在父親修過的道路上運(yùn)作。一是從安定門經(jīng)高麗營、懷柔、密雲(yún)到古北口，一是從朝陽門經(jīng)通縣、順義、懷柔、密雲(yún)到古北口。那時(shí)，父親時(shí)常起早貪黑，嚴(yán)寒酷暑，風(fēng)餐露宿。時(shí)人云：“行車二三里，修理四五回，停車六七次，八九十人推。”雖然有些誇張，但也反映了當(dāng)時(shí)車輛、道路的落後狀況和行路的艱辛，如果遇到中途拋錨，那真是叫天不靈，叫地不應(yīng)。有時(shí)中途遇到大風(fēng)或暴雨、雷電交加，也很危險(xiǎn)，情景相當(dāng)恐怖。後來他把這些經(jīng)歷當(dāng)故事講給我聽，甚至還讓我注意研究他遇到的一些奇特的自然現(xiàn)象。可惜我那時(shí)年幼，又無大志，只是勉強(qiáng)聽著他講，心裏總想著到院子裏去玩。

　　當(dāng)年，他雖然在道路上很辛苦，但是當(dāng)他聽到時(shí)人的等車歌謠“望眼欲穿脖梗直，好似嬰兒盼奶吃”後，看到等車的乘客上了車，也曾非常興奮，認(rèn)為終於奮力辦成了發(fā)展交通這件事。

　　過了幾年，由於軍閥混戰(zhàn)，各部軍方便以藉為名，進(jìn)行汽車徵用，但多數(shù)有借無還。另外，當(dāng)時(shí)不但汽車和汽車零配件由外商把持，由於中國沒有石油工業(yè)，就連燃料也由外國操縱，汽油還經(jīng)常被竊，後來日本又要進(jìn)犯華北，他的長途汽車運(yùn)輸便索性停辦了。隨後，殘留的圓形的公司標(biāo)誌、搪瓷工藝鐵牌曾變成了我家的米桶蓋，個(gè)別汽車的汽缸箱蓋則變成了爐圍，倒使用了多年，變速箱的老式進(jìn)口傘齒輪，好似鋼制雞蛋糕，實(shí)在派不上用場，我們幼時(shí)曾一度把它當(dāng)玩具和自製秤砣，後來也丟失了，這就是結(jié)局，也是當(dāng)時(shí)社會(huì)發(fā)展?fàn)顩r的必然結(jié)果。

　　回憶父親這段往事，我深有一些感受。當(dāng)時(shí)和後來，一些親友認(rèn)為他的上述作為是犯傻，但現(xiàn)在看來，他的上述作為對(duì)當(dāng)時(shí)生産發(fā)展和社會(huì)進(jìn)步確實(shí)起了一些推動(dòng)作用。作為臺(tái)胞，他對(duì)祖國感情深厚，對(duì)推動(dòng)祖國的交通運(yùn)輸事業(yè)發(fā)展做了些微薄貢獻(xiàn)。這種精神應(yīng)該繼續(xù)發(fā)揚(yáng)。

　　可喜的是，近年有許多臺(tái)胞來祖國大陸投資，興辦實(shí)業(yè)，獲很大成功。時(shí)代在前進(jìn)，我相信今後將有更多臺(tái)胞做出更多有意義的事業(yè)！

[責(zé)任編輯：陳寧]