侯孝賢這個(gè)年紀(jì),寵辱不驚,臻于化境,他的創(chuàng)作處?kù)兑环N高度的藝術(shù)自覺(jué)中——你給他多少錢(qián),他就給你做出多少成色的東西。《聶隱娘》中有一個(gè)角色是磨鏡老人,侯孝賢做電影,就如一個(gè)磨鏡老人,好鏡子得花好多心思和時(shí)間來(lái)打磨。
戛納開(kāi)幕的時(shí)候,華語(yǔ)電影舉著兩桿旗,但特寫(xiě)都給了侯孝賢。
華語(yǔ)媒體在短短幾天內(nèi)用各種造神運(yùn)動(dòng)把侯孝賢推上頂峰,甚至以為金棕櫚手到擒來(lái),但最後仍失之交臂。但侯孝賢最終獲得了分量不輕的最佳導(dǎo)演獎(jiǎng),這並不是打發(fā)人的添頭,最佳導(dǎo)演正是欲表彰侯孝賢高超的藝術(shù)想像和導(dǎo)演技巧。
就華人導(dǎo)演來(lái)説,贏下戛納最佳導(dǎo)演已經(jīng)很不容易,之前的獲獎(jiǎng)?wù)邇H有王家衛(wèi)和楊德昌,連同侯孝賢,他們是華語(yǔ)電影歷史上,迄今為止最優(yōu)秀的作者。此三人也是華語(yǔ)電影一百多年來(lái),僅有的,能同歐洲大師掰腕的作者。
《聶隱娘》中有一個(gè)角色是磨鏡老人,侯孝賢做電影,就如一個(gè)磨鏡老人,好鏡子得花好多心思和時(shí)間來(lái)打磨。
頒獎(jiǎng)臺(tái)上的侯孝賢説:“拍電影不容易,尤其是找錢(qián)非常困難”。就整個(gè)臺(tái)灣電影的歷史來(lái)看,人們對(duì)他褒貶不一,有人説他的藝術(shù)成就登峰造極,為華語(yǔ)電影取得了國(guó)際榮耀,有人則斥責(zé)他發(fā)起的“新電影運(yùn)動(dòng)”,是摧毀整個(gè)臺(tái)灣電影産業(yè)的罪魁禍?zhǔn)住?/p>
這些話(huà)説的都沒(méi)問(wèn)題,因?yàn)楹钚①t的電影生涯從來(lái)不是一片坦途。楊德昌拍《青梅竹馬》的時(shí)候,侯孝賢抵押過(guò)房子,至於他自己的電影,每一筆錢(qián)都來(lái)得不易,一部分是輔導(dǎo)金,剩下的就靠四處找錢(qián),從國(guó)內(nèi)到國(guó)外,從電影公司到地方土豪。從《戲夢(mèng)人生》拿到戛納評(píng)審團(tuán)大獎(jiǎng)開(kāi)始,侯孝賢幾乎處在不差錢(qián)的狀態(tài),但20多年後,為了造一個(gè)夢(mèng),他又開(kāi)始了瘋狂的找錢(qián)行動(dòng),這是一個(gè)藝術(shù)家的自覺(jué)。
藝術(shù)家缺錢(qián)是硬道理,他們需要被打壓,才能磨成好材料,倘若一帆風(fēng)順,往往會(huì)半途而廢,那些完全不差錢(qián)的大導(dǎo)演們,拍出的電影都已經(jīng)“積重難返”。
錢(qián)不夠的時(shí)候,可以“坑蒙拐騙”,這是王家衛(wèi)的辦法,臺(tái)灣地區(qū)的同行可能更難,很多人舉債為之,甚至有人向黑社會(huì)借高利貸??傊窃嚼щy的環(huán)境中,越容易誕生優(yōu)秀的作品。
國(guó)際榮譽(yù)也是,無(wú)論柏林、威尼斯還是戛納,只要你拿到一次最高獎(jiǎng)項(xiàng),就意味著你站在一個(gè)巔峰,你的下一部電影將會(huì)面臨無(wú)數(shù)的困難——既要保持風(fēng)格,又要銳意求變,這需要一個(gè)很高的概念。也唯有在這裡,才能檢驗(yàn)一個(gè)真正的作者和投機(jī)家的分別,侯孝賢和賈樟柯,一目了然。
這一屆戛納有不少年輕導(dǎo)演獲獎(jiǎng),生於1973年的歐格斯