10月中旬的一天，北京協(xié)和醫(yī)院婦産科主任醫(yī)師譚先傑出門診時，遇到了一位84歲的患者。在絕經(jīng)近30年後，她又出血了——這其實是一個危險的信號，提示患者可能患有子宮內(nèi)膜癌、宮頸癌等惡性腫瘤，但是老人的姐妹都覺得很正常。這件事情讓譚先傑有些五味雜陳。

　　和絕經(jīng)後出血相關(guān)聯(lián)的子宮內(nèi)膜癌是譚先傑走上科普之路的起點。30多年前，年僅12歲的譚先傑失去了母親。譚先傑曾坦言，自己“整天像影子一樣黏著母親，小學都快畢業(yè)了，我還要在母親的床上才能睡著”。

　　母親去世時，譚先傑正在50多公里外的縣城中學上學。由於擔心孩子做出傻事，也怕耽誤孩子的學習，彌留之際的母親請求身邊人等譚先傑寒假回家再婉轉(zhuǎn)告訴他。兩個月後，放寒假的那天，漫天大雪，譚先傑知道了這個噩耗?！皳?jù)説當時我一聲沒有哭出來就昏了過去。醒來後我哭喊著‘我要媽媽，我要媽媽……’”

　　這位痛失母親的少年，當時就立志要當醫(yī)生。多年之後，已成為北京三甲醫(yī)院醫(yī)生的譚先傑回到老家，和幾個還健在的嬸子聊天，才知道48歲已經(jīng)絕經(jīng)的母親，50多歲時又來了“月經(jīng)”。當時大家也覺得正常，還以為是因為生活條件改善了。

　　2012年，在國外進修學習期間，一直不願意細想母親去世原因的譚先傑，卻忽然認真地對母親的病進行了分析。他之前只知道母親是因為癌癥去世，但不知道是什麼癌，結(jié)合絕經(jīng)後出血的情況，譚先傑認為是子宮內(nèi)膜癌?！斑@種病如果發(fā)現(xiàn)得早，治療效果很好。如果當時有一些醫(yī)學常識，母親能夠早些就診，也許不會那麼早就離開?！弊T先傑在他近期出版的新書《協(xié)和婦産科醫(yī)生手記》中寫道。

　　什麼病都能治好的醫(yī)生並不存在

　　譚先傑出生時，母親想盡了各種辦法也沒有乳汁，在50多年前的三峽庫區(qū)大巴山深處的土家山寨裏，奶粉更是不可能有。譚先傑只好吃米粉和糊糊，所以他小時候體質(zhì)很弱，三天兩頭要去“赤腳醫(yī)生”那裏打針開藥。

　　3歲多時，譚先傑有一次病得很重，醫(yī)生下了“死亡判決書”，父親都已經(jīng)在山上挖好了一個小坑。當父親抱著幾乎沒有氣息的譚先傑出門時，譚先傑的二哥哭喊著不讓抱走，父親只好暫時把他留下來。沒想到，第二天早上，譚先傑奇跡般地嚷著要喝水。

　　從4歲半起，譚先傑就和母親一起給生産隊放牛。譚先傑的母親出生於一個曾經(jīng)相對富裕的人家，姥爺給舅舅請了私塾先生講課，母親也跟著聽，學了不少知識。

　　譚先傑黏著母親的那段短暫的時光裏，在放牛的山上、灶臺邊、被窩裏，母親教會了他背《三字經(jīng)》《女兒經(jīng)》等。也許正是在那個時候，一顆人文素養(yǎng)的種子埋在了譚先傑心裏。在寫作科普書籍的路上，他也很自然地將人文素養(yǎng)融入了書中。

　　10歲那年，譚先傑和母親説，想要看看山外邊的大河。終於有一天，母親帶著譚先傑搭上了一輛到煤場拉煤的拖拉機，沿著蜿蜒曲折的山路達到了山頂。在山頂，譚先傑看到了掛在天際的長江。“母親説，河的那邊很遠的地方就是重慶，那裏有很大的醫(yī)院，什麼病都能治好?！?/p>

　　“從醫(yī)的頭20年，我一直在兌現(xiàn)自己對母親的承諾——上醫(yī)學院，當醫(yī)生，到大醫(yī)院，當什麼病都能治好的醫(yī)生。一路走來，住院醫(yī)生、主治醫(yī)生、主任醫(yī)生、博士生導師、科技新星、特聘教授……然而，隨著資歷的增加，我越來越明白，什麼病都能治好的醫(yī)生並不存在！對於很多晚期疾病和腫瘤，醫(yī)生和醫(yī)學依然蒼白無力?！弊T先傑在《協(xié)和婦産科醫(yī)生手記》中寫道。

　　在接受中青報