殯葬電商“彼岸”的店舖裝修不同於傳統(tǒng)殯葬店,店內(nèi)明亮寬敞,還可以為顧客定制不同造型的骨灰盒

　　43歲的徐毅一直希望以海葬作為自己生命的終點(diǎn),但這並不妨礙他擁有一家自己的殯葬店,為人們料理著從故去到入土的種種身後事。

　　入殮、火化,以及安葬,在徐毅和朋友王丹開(kāi)辦的這家名叫“彼岸”的殯葬店裏,可以操持因死亡所需應(yīng)對(duì)的種種環(huán)節(jié)。清明前的一個(gè)月裏,他們幫助十位逝者的骨灰找到最後的棲身之所。

　　三年前,徐毅由一名網(wǎng)商改行做起了“白事”,起初也只當(dāng)這是單純的商業(yè)轉(zhuǎn)型。但在經(jīng)歷過(guò)一次次葬禮之後,他很難再程式化地面對(duì)自己的工作,除了壽衣的選材,墓穴的選址,還無(wú)可回避地看到了那些離別時(shí)的人情冷暖。

　　因?yàn)閲L試在古老的殯葬行業(yè)中注入新的項(xiàng)目和理念,有外國(guó)媒體在報(bào)道時(shí)給“彼岸”戴上了“想來(lái)一場(chǎng)葬禮革命”的標(biāo)題。徐毅覺(jué)得“革命”這個(gè)詞用得有些太大了,他確實(shí)想過(guò)在這個(gè)與死亡和送別為伴的行業(yè)中,做出些不一樣的東西,但在這之前,也許還要先學(xué)會(huì)對(duì)生命的尊重。

　　緣起

　　清明前的一個(gè)週末,徐毅特地囑咐經(jīng)理王巍(化名)早些到店裏來(lái)?！氨税丁奔拇嬷晃焕先说墓腔?將要在這天下葬。

　　兩年前王巍就已加入了“彼岸”,早上7點(diǎn)剛過(guò),他就領(lǐng)著家屬走進(jìn)了店門(mén)。不同於老式殯葬店的逼仄,“彼岸”有著一個(gè)由寬大表單組成的門(mén)面,店內(nèi)光線充裕。

　　而王巍帶著家屬走的那段木質(zhì)旋轉(zhuǎn)樓梯,也是找人特意設(shè)計(jì)的,造價(jià)十多萬(wàn)。到了地下一層,他順手挑起開(kāi)關(guān),一排考究的射燈打到了壽衣展櫃上,從中式到西洋,從佛教到基督。被照亮的還有屋子中央那根圓柱形木架,上面陳列著,包括行將下葬這位老人在內(nèi)的幾份骨灰。

　　不一樣的裝潢,不一樣的色調(diào),隱喻著徐毅在“白事”行裏不一樣的來(lái)歷。

　　兩年前,徐毅還做著一份網(wǎng)商的工作,收入理想。有一次,他幫著朋友王丹處理親人的後事,眼見(jiàn)著幾個(gè)護(hù)工為了所謂的“提成”,在壽衣店裏就動(dòng)起手來(lái)。

　　“當(dāng)時(shí)覺(jué)得,這行水挺深啊?！毙煲愫屯醯ど塘窟^(guò)後,他們決定進(jìn)入殯葬業(yè)。他也承認(rèn),最初的目的就是看中了裏面的商機(jī)和發(fā)展空間。

　　初提改做“白事”的時(shí)候,王丹的父親當(dāng)頭給了他一巴掌,而徐毅的父親,幾乎一個(gè)月沒(méi)和他説話。

　　但“彼岸”這家殯葬服務(wù)公司最終還是開(kāi)了起來(lái),延續(xù)了徐毅做網(wǎng)商的軌跡,由“天使投資人”注資,起了“彼岸”這個(gè)頗有意味的名字。

　　盒子

　　沒(méi)有太多繁瑣的儀式,王巍領(lǐng)著家屬取下老人的骨灰,給供奉的觀音像上了三炷香。曾有家屬私自在屋裏擺上火盆燒紙,想想滿(mǎn)屋的木質(zhì)結(jié)構(gòu),徐毅事後知道嚇出了一身冷汗。

　　即將前往墓地,王巍搶先一步出去打開(kāi)了店門(mén)。雖然從門(mén)口到上車(chē)只有短短幾米的距離,骨灰盒來(lái)到戶(hù)外一刻,一把黑色的雨傘還是罩在了上方。歷代的規(guī)矩,不能有光線照射在上面。

　　老人走後,木架子上還剩下五份骨灰,旁邊擺著各自的遺像。一些稍顯年輕的容貌,如果仔細(xì)看會(huì)發(fā)現(xiàn),照片明顯經(jīng)過(guò)了裁剪或是放大?！皼](méi)辦法,有的人走得太突然了,還有家屬讓我們翻拍證件照當(dāng)遺像的呢?！毙煲阏h。

　　五張遺像裏,有個(gè)女孩的秀美容貌,她的骨灰已經(jīng)寄存在店裏快一年時(shí)間了。徐毅説,女孩是臺(tái)灣人,男朋友出差期間兩人發(fā)生了爭(zhēng)吵,説不清具體原因,女孩從樓上跳了下來(lái)。

　　“幫我倆在葬禮上完婚吧?！毙♀纷犹岢鰜?lái)這要求後,徐毅曾為他們真摯的情感打動(dòng)?？舍醽?lái)女孩的父親到了北京,表示已不再認(rèn)這個(gè)女兒,也不會(huì)負(fù)責(zé)後事的花銷(xiāo)。兩方由此起了爭(zhēng)執(zhí),女孩的骨灰只能暫時(shí)先放在了徐毅這裡。

　　委身“彼岸”裏最久的一份骨灰已有一年半了。那是一對(duì)已經(jīng)旅居國(guó)外的夫婦,妻子病故,由“彼岸”幫著在國(guó)內(nèi)料理完後事,卻再不見(jiàn)那丈夫露面。幾次催促過(guò)後,終於有個(gè)委託人露面取走了骨灰,聽(tīng)那來(lái)人講,丈夫在國(guó)外已經(jīng)有了新的伴侶。

　　在店裏寄存骨灰的,基本都是些委託我們料理後事的顧客,不好總催人家。由此,徐毅也能看到些特別溫暖的時(shí)刻。

　　有個(gè)20多歲的女孩想將爺爺?shù)墓腔規(guī)Щ靥旖蚶霞?在此之前,她把骨灰寄存在了“彼岸”店裏。每天早晚,女孩都會(huì)過(guò)來(lái)兩次,敬一炷香,和爺爺説上幾句話。

　　“彼岸”還可以為顧客定制不同造型的骨灰盒,其中一款白玉壇子造型的售價(jià)最貴,大概三萬(wàn)多元。定制這骨灰盒的,是住在附近衚同內(nèi)的一位老先生。

　　這雕龍畫(huà)鳳的外觀也是出於老人的授意,幾年前他的老伴去世,老人怕妻子一個(gè)人長(zhǎng)埋地下孤單,所以想把骨灰?guī)г谏磉叀?/p>

　　老先生怕傳統(tǒng)樣式的骨灰盒放家裏,惹得別人看著不舒服,這才有了式樣上的要求。除此之外,他還想做得空間大些,以備日後同妻子的骨灰合葬一處。

　　還有一次,有位老太太讓兒子推著輪椅來(lái)到店裏,她想給自己挑選一件合適的壽衣?？匆?jiàn)這情景,徐毅語(yǔ)塞,不知道該怎麼介紹,“這畢竟不是普通的衣服啊!”

　　老太太自己倒是沒(méi)什麼避諱,仔細(xì)詢(xún)問(wèn)著其中的款式和講究。挑選完畢後,她最後才撂下一句話:“我不想等走的那天,讓家裏人太忙亂?！?/p>

　　入殮

　　王巍這天安葬的老人,選擇了昌平一處墓地,他也跟著一起隨行前往。雖然比清明節(jié)提前了一個(gè)星期,仍然沒(méi)能躲開(kāi)前來(lái)祭掃的高峰。

　　最終的安葬時(shí)間定在了11點(diǎn)多進(jìn)行,王巍怕有什麼波折,又提前去墓地裏轉(zhuǎn)了一圈。老人在去年年底離世,從入殮、火化再到挑選墓地,一應(yīng)事項(xiàng)都由王巍幫著操持完成。安葬這天本不需要?dú)浽岬暝俪雒?但家屬有了信任,特意提出來(lái):“還是希望小夥子能陪著走完最後一程,心裏踏實(shí)點(diǎn)?！?/p>

　　“彼岸”最初的員工只有徐毅和王丹兩個(gè)人,入殮時(shí)穿衣凈身這些程式,也是徐毅先在自己妻子身上摸索著演練,王丹則去找那些有經(jīng)驗(yàn)的師傅取經(jīng)。

　　但在第一次實(shí)操時(shí),還是差點(diǎn)出了岔子。徐毅和王丹嘗試將一件棉制的壽衣套在七旬老人身上,笨拙裏帶著點(diǎn)恐懼。剛扶起身,老人的嘴裏好像吐了口氣出來(lái)?！拔覀冦对谀莾汉脦酌?當(dāng)時(shí)想,再有半點(diǎn)動(dòng)靜,立刻就跑?！?/p>

　　如此驚恐的場(chǎng)面日後再?zèng)]出現(xiàn),做的入殮多了,徐毅倒是明白了其中的一些竅門(mén)。所謂拿酒精擦拭遺體,既是為了消毒,也是為了光滑些方便穿上壽衣;幾件衣服最好套在一起,同時(shí)穿在身上,這樣最省時(shí)間;最怕碰到那些體重太沉的死者,遺體像醉酒後一樣癱軟下沉,沒(méi)有半個(gè)小時(shí),無(wú)法完成凈身、穿衣這些工序。

　　出生於1994年的劉鵬(化名)是店裏年紀(jì)最小的員工,但他卻是正經(jīng)的“科班”出身,畢業(yè)于“現(xiàn)代殯儀技術(shù)與管理”專(zhuān)業(yè)。曾讓徐毅驚魂的一刻,在他看來(lái)並不算什麼,“那是人走的時(shí)候身體裏憋著股氣兒,一動(dòng)就出來(lái)了。”

　　選擇這個(gè)專(zhuān)業(yè)是劉鵬與父親共同的決定,因?yàn)槔溟T(mén)、好找工作,學(xué)習(xí)的內(nèi)容超過(guò)了劉鵬最初的想像,從殯葬禮儀到墓地挑選,涵蓋了白事行的種種。他尤其記住了,一些大多數(shù)人未曾注意的細(xì)節(jié)。

　　“對(duì)於上吊的死者,要有人托住後背,再解開(kāi)繩套,這既是出於尊重,也能更好地保護(hù)遺體;那些有腹水的死者,放入棺材時(shí)一定要扶著頭部,讓下半身先躺好,這才不會(huì)讓腹水溢出?！?/p>

　　入殮中的凈身穿衣則是最基礎(chǔ)的部分,劉鵬到店裏時(shí)做得就已經(jīng)很熟練了,他甚至還學(xué)會(huì)了為遺體化粧和整形。所謂化粧和女孩們追求花容月貌有著本質(zhì)的區(qū)別,那是為了讓遺體看上去更有生氣,少不了一些濃墨重彩的手法。

　　至於整形,劉鵬説有個(gè)更形象的名字,“捏人”。總有人因突然的災(zāi)禍離去,容貌上也受了損傷。劉鵬被教授的,就是用專(zhuān)業(yè)材料盡力捏塑、還原,去彌補(bǔ)棺內(nèi)人與親朋見(jiàn)最後一面時(shí)的缺失。

墓地

　　墓地的工作人員迎了出來(lái),踩著正步,抬起了老人的骨灰,王巍藉故先去了墓碑那裏。他覺(jué)得,在這個(gè)時(shí)候,自己並不適合跟在家屬的隊(duì)伍裏。

　　“這也算是一個(gè)我的改變吧?！蓖跷∽畛鯉诌@行時(shí),遺體告別時(shí)他也會(huì)進(jìn)去鞠一躬,甚至獻(xiàn)上花圈。有的家屬很感激,但也有人不習(xí)慣?！皶?huì)認(rèn)為我一個(gè)外人參與進(jìn)來(lái)很彆扭?！?/p>

　　徐毅覺(jué)得,即使站在旁觀者的角度,也能看清一些東西。

　　曾有一次,一個(gè)中年男子來(lái)為家中的長(zhǎng)輩籌辦後事,徐毅詢(xún)問(wèn),是否要在家中靈位備上一盞長(zhǎng)明燈?！按_實(shí)有人講究這個(gè),我也沒(méi)準(zhǔn)備賺這塊的錢(qián),租一個(gè)就50塊錢(qián)?！?/p>

　　“沒(méi)事,我把我們家臺(tái)燈打開(kāi)就行了?！?/p>

　　男子似乎把徐毅的詢(xún)問(wèn)當(dāng)成了一種推銷(xiāo),調(diào)侃地回應(yīng)了一句,但徐毅聽(tīng)著卻始終沒(méi)能笑出來(lái)。

　　徐毅最怕料理的是那些年輕人的後事,一個(gè)新婚不久的男子與妻子吵起架來(lái),心緒難平的他覺(jué)得不舒服,在去買(mǎi)藥的路上突然逝去。

　　聽(tīng)家裏人説,男子的車(chē)就停在離藥店不遠(yuǎn)的路邊,父母遛彎路過(guò)都未察覺(jué)。他躺在車(chē)裏,直到次日一早才被發(fā)現(xiàn)。

　　操持著最後的葬禮,徐毅在現(xiàn)場(chǎng)能察覺(jué)出來(lái),妻子懷著深深的悔意,但男方的家屬,臉上也統(tǒng)統(tǒng)掛著明顯的怨恨。

　　一段兒時(shí)經(jīng)歷,一直刻在徐毅的記憶裏。那是家裏一位長(zhǎng)輩去世後,太平間管理員聽(tīng)説是從高幹病房下來(lái)的,不知道為什麼,特意給更換了一個(gè)冷藏櫃。

　　第二天再去看,原本安排的冷藏櫃被打開(kāi),原來(lái)裏面漏水了,安放在裏面的遺體已經(jīng)被凍住了。徐毅看著人們費(fèi)勁地想把遺體抬出來(lái),用力一拽,胳膊斷了。

　　“我特別討厭這種感覺(jué)。”徐毅希望,不管生前還是死後,人與人之間該多些平等。

　　在老人所安葬的那塊昌平區(qū)的墓園裏,王巍特意挑選了一個(gè)靠近北面邊界的位置,背靠青山,遮蔽在樹(shù)蔭下?！拔乙舱h不清其中的玄妙,但家屬聽(tīng)了,至少會(huì)非常滿(mǎn)意?！蓖跷≌h。

　　那片地方徐毅也曾去過(guò)多次,老人墓地的價(jià)格在整個(gè)墓園中,並不算上乘。幾千人的安眠之所,墓地的面積、款式也各不相同。

　　也就在離老人墓地不過(guò)幾百米遠(yuǎn)的位置,一片漢白玉的建築與周?chē)木G化植被自成一體,還獨(dú)有一條水系環(huán)繞四週。那是位十幾歲少年的墓地,如果按現(xiàn)今的價(jià)碼,已經(jīng)超過(guò)了千萬(wàn)。

　　規(guī)矩

　　此前一個(gè)月,“彼岸”幫助挑選安葬了十位逝者。趕在清明前做完這些,家人祭拜起來(lái)會(huì)方便些。

　　其實(shí)看看店裏生意數(shù)量的變化,徐毅甚至就能察覺(jué)出生命凋零的規(guī)律。每年的九十月份總是最忙的時(shí)候,一些年邁孱弱的軀體,終究耐不過(guò)寒暑間的交替變換。

　　除了這些無(wú)法改變的規(guī)律,他也一直想改變這圈子裏的一些規(guī)則,但做起來(lái)卻是很難。

　　開(kāi)店之初,徐毅走訪了北京的很多殯葬店,發(fā)現(xiàn)這行當(dāng)多是由父子代代相承,最初的不解後來(lái)還是圈裏人點(diǎn)撥:“這就是個(gè)見(jiàn)人下菜碟的買(mǎi)賣(mài)。然而,這價(jià)格的不透明也讓老闆無(wú)法對(duì)夥計(jì)完全信任,最終,買(mǎi)賣(mài)還是傳給自家人最為安心。”

　　徐毅在店裏開(kāi)始嘗試著把一些商品的價(jià)碼放在網(wǎng)站上,這立刻招來(lái)了麻煩。一對(duì)夫婦到相距不遠(yuǎn)的一家殯葬店挑選骨灰盒,就拿出“彼岸”的網(wǎng)頁(yè)做比照。不多會(huì)兒,那邊的同行找了過(guò)來(lái),特別生氣地説?！案鐐?沒(méi)這麼做生意的啊?！?/p>

　　還有一些“規(guī)則”,徐毅則根本不會(huì)去觸碰。有些殯儀館規(guī)定,火化時(shí)所用的紙棺或木棺必須買(mǎi)自他們那裏,圈裏人都清楚,這其中的價(jià)格自然包含了很多水分。

　　有時(shí)在靈車(chē)上,徐毅也能看出家屬對(duì)價(jià)格的異議,但肯定不會(huì)附和或者點(diǎn)破。不消説自己的生意受影響,即使對(duì)家屬來(lái)説,遺體的火化也還是要在人家那裏操辦。

　　如果這些一時(shí)都改變不了,徐毅至少想在項(xiàng)目上有所創(chuàng)新,店裏嘗試引進(jìn)將骨灰做成鑽石的“舶來(lái)品”技術(shù),最初的一位服務(wù)對(duì)象卻是一隻去世的寵物貓。

　　他曾擔(dān)心白白地砸錢(qián)進(jìn)去,不過(guò)還好,骨灰鑽石的項(xiàng)目現(xiàn)在已經(jīng)逐漸被接受,人們不再避諱“骨灰不能分家”的舊有觀念,一些子女甚至要求將長(zhǎng)輩的骨灰分成幾份,做成不同的飾品佩戴在各自身上。

　　而另一項(xiàng)與國(guó)外公司合作推出的,搭乘火箭、在太空拋撒骨灰的業(yè)務(wù),則至今無(wú)人問(wèn)津。

　　這多少讓徐毅有些遺憾,也曾有航太系統(tǒng)的老人前來(lái)詢(xún)問(wèn),想了卻一生事業(yè)的夢(mèng)想。但之後就沒(méi)了下文。一些傳統(tǒng)觀念上的阻隔,終究很難被衝破。

　　有朋友建議,為了增加太空骨灰的“噱頭”,不如在店門(mén)前立一個(gè)類(lèi)似火箭的東西。徐毅想了想,還是拒絕了,這背離了他最初設(shè)立這些新業(yè)務(wù)的本意。

　　改變

　　和徐毅以前的網(wǎng)商生意不同,殯葬店的生意很難實(shí)現(xiàn)“井噴式”的效益增長(zhǎng)。幾年下來(lái),“彼岸”在收支平衡的基礎(chǔ)上還有了些賺頭。合夥人王丹也開(kāi)玩笑似的寬慰他説:“咱這行也不可能一下來(lái)太多活兒,不然那就出大事了?！?/p>

　　其實(shí)更讓徐毅撓頭的,是人員的招聘。如今“彼岸”20多名員工中,能做“入殮”事宜的只有8個(gè)人。一些人前來(lái)面試,首先就否決了與遺體打交道的工作內(nèi)容,還有些應(yīng)聘者,已看到他們走到了門(mén)口,結(jié)果一見(jiàn)招牌,掉頭就跑。

　　人們對(duì)死亡仍然有著天然的避諱,甚至有顧客為死去的親人購(gòu)買(mǎi)安葬的物品,“彼岸”的員工到府服務(wù),他們都不願(yuàn)把商品拿到屋裏挑選。

　　不過(guò)讓徐毅欣慰的是,儘管見(jiàn)多了離別,但他自己並沒(méi)有變得躲閃或是默然。葬禮上,他可以接受人們伏在自己的肩膀上痛哭。也不會(huì)拒絕,有些人遲遲走不出離別之痛,深夜拉上他出去買(mǎi)醉的邀約。

　　奶奶去世那年,徐毅曾想親自為老人完成入殮。但只進(jìn)行了一半,就從屋裏走出來(lái)了?！鞍资隆毙杏袀€(gè)規(guī)矩,眼淚不能落到死者身體上。

　　“彼岸”店裏一直迴圈播放著電影《非誠(chéng)勿擾2》裏那個(gè)經(jīng)典橋段,李香山為自己辦了一場(chǎng)“人生告別會(huì)”。

　　徐毅相信,有一天,人們對(duì)死亡的理解和接納真的能達(dá)到這種程度。如今,已經(jīng)有顧客開(kāi)始要求,把葬禮佈置得溫馨一些。

　　因?yàn)樾问缴系男路f,開(kāi)始有媒體給店裏發(fā)出邀約,而採(cǎi)訪的重點(diǎn)多還離不開(kāi)網(wǎng)際網(wǎng)路、商業(yè)模式這些時(shí)髦的角度。

　　聚光燈下,徐毅侃侃而談,可在他心裏卻更想講講那些懷著各自心緒走進(jìn)殯葬店的人們的故事,講講對(duì)死亡的從容,以及對(duì)生命的尊重。