原標(biāo)題：牟其中“火鍋哲學(xué)”：用最簡單的方法達(dá)到目的地

　　火鍋是牟其中回鄉(xiāng)的第一頓飯。

　　回到萬州老家，牟其中吃的第一頓飯就是火鍋。他説，吃火鍋就像是他一直追求的簡單哲學(xué)，用最簡單的方法達(dá)到目的地，這個(gè)道理每個(gè)人都能懂。

　　封面新聞?dòng)浾?王國平

　　從1985年離開家鄉(xiāng)，到2016年9月28日回鄉(xiāng)，31年，牟其中從起點(diǎn)繞一個(gè)圈後又回到起點(diǎn)。

　　這是一次對過去的告別，牟其中説，曾經(jīng)的首富已經(jīng)一文沒有，再次白手起家。作為一個(gè)經(jīng)歷大起大落的老人，回憶往事，牟其中也説：“往事如煙，不去想那麼多。”

　　離漢

　　武漢，三進(jìn)三齣夢碎之地

　　9月27日，牟其中出獄。第二天從武漢啟程回到老家。

　　9月28日早上4點(diǎn)多，牟其中就起床了，這是他在外面睡的第一覺。按照16年來養(yǎng)成的習(xí)慣，牟其中在房間裏鍛鍊了半個(gè)多小時(shí)。

　　9點(diǎn)多鐘，吃完早飯，牟其中乘小汽車離開武漢準(zhǔn)備回到老家重慶萬州，回去辦理身份證，還要給父母掃墓。

　　這其實(shí)是牟其中第三次離開武漢。

　　第一次，是因?yàn)?0多年前的大學(xué)夢碎。

　　1960年春天，高考落榜的牟其中偷偷跑到湖北宜昌參加春季高考，並考進(jìn)了武漢中南工業(yè)設(shè)計(jì)院的大專班。但因?yàn)楫?dāng)時(shí)嚴(yán)格的戶籍政策，萬縣政府沒能給牟其中辦理戶口遷移。這意味著沒有戶籍，就無法在學(xué)校取得糧食供應(yīng)關(guān)係?！爱?dāng)時(shí)學(xué)校的老師、同學(xué)在他們自己也很緊張的情況下，每人每月擠出一兩斤糧票給我，就這樣在學(xué)校裏堅(jiān)持讀了一個(gè)學(xué)期?！蹦财渲姓h，但這終究不是長久之計(jì)，只能遺憾離開了學(xué)校，從武漢回到萬縣。

　　第二次是在1997年。

　　當(dāng)年8月18、19日，原告為中行湖北分行，被告依次為湖北輕工、貴陽交行、南德集團(tuán)的有關(guān)信用證墊款及擔(dān)保糾紛一案在湖北省高院公開審理。當(dāng)時(shí)，牟其中出席了庭審，結(jié)束後返回北京。

　　此後，1999年1月7日，牟其中上班途中被捕，第二天被關(guān)押至武漢市第二看守所。這是他第三次到武漢。2000年9月1日，在湖北省高院做出終審裁定後，牟其中由武漢市第二看守所轉(zhuǎn)到洪山監(jiān)獄服刑，一直到今年9月27日出獄。連同在看守所內(nèi)的時(shí)間，牟其中在武漢將近18年。

　　返鄉(xiāng)

　　“家鄉(xiāng)只存在記憶中了”

　　9月28日，在回萬州途中，停下來吃了一頓午飯和一次短暫的休整，晚上7點(diǎn)過到了萬州城區(qū)。

　　夜晚，沿長江兩岸是萬州最美的景致，華燈初上與江水熠熠生輝。“變化太大了，完全認(rèn)不出來了?！睂哆@次回家鄉(xiāng)，牟其中説，自己並沒有很激動(dòng)，“很平靜，和出獄時(shí)候一樣，沒有很興奮?！蹦财渲姓h，自己長期漂泊四海，家鄉(xiāng)只存在記憶中了。

　　在回萬州前，牟其中出獄的消息就已經(jīng)傳遍家鄉(xiāng)。為了減少關(guān)注，夏宗偉特意把牟其中的入住地安排在一家商務(wù)酒店，而婉拒了朋友推薦的當(dāng)?shù)匾患易詈玫馁e館。

　　“沒想到，在酒店的地下車庫中，老牟就在下車等待那幾分鐘裏，就被幾位當(dāng)?shù)氐睦掀牌乓谎壅J(rèn)出來?！毕淖趥フh，家鄉(xiāng)人很友善，認(rèn)出牟其中，微笑打了聲招呼，隨後就離開了。

　　這一幕，後來還發(fā)生在萬州區(qū)醫(yī)院，當(dāng)時(shí)牟其中去看夏宗偉正在住院的七姐。走出醫(yī)院時(shí)，沒有找到通往車庫的路，遇到幾位熱心的市民一直指路送到電梯門口，臨走時(shí)，一位市民説：“我們一早就認(rèn)出你來了，你是牟其中?！?/p>

　　當(dāng)時(shí)，牟其中還戴著帽子。

　　立論

　　吃火鍋就像他追求的簡單哲學(xué)

　　回到萬州老家，牟其中的第一頓飯吃的是火鍋。“我喜歡吃火鍋，因?yàn)楹唵危D頓吃都可以。”牟其中説，吃火鍋就像是他一直追求的簡單哲學(xué)，“用最簡單的方法達(dá)到目的地，這個(gè)道理每個(gè)人都能懂。”

　　當(dāng)年，南德集團(tuán)在北京的食堂，牟其中曾從萬縣運(yùn)去全套的火鍋設(shè)備和火鍋?zhàn)袅希瑳]曾想這個(gè)內(nèi)部食堂居然因此而出名?！爱?dāng)時(shí)很多人到南德來，就為了吃一頓萬縣火鍋?！蹦财渲姓h，這讓他意識到麻辣火鍋的商業(yè)價(jià)值，並提出改造火鍋的計(jì)劃。

　　1993年6月，牟其中在重慶舉行發(fā)佈會(huì)稱：他將與重慶大學(xué)合作，改造重慶山城火鍋，要把川渝麻辣風(fēng)味推廣到全國乃至世界華人所在地，創(chuàng)造中國的快餐連鎖店，並且5年內(nèi)做到年銷售收入10億元。

　　當(dāng)時(shí)，海底撈的創(chuàng)始人張勇，還在四川拖拉機(jī)廠做電焊工。一年後才在簡陽支起桌子開賣麻辣燙。

　　雖然牟氏火鍋沒能“點(diǎn)火”，但當(dāng)年牟其中對改造的標(biāo)準(zhǔn)化生産、連鎖化運(yùn)營、資本化運(yùn)作的理念已成為火鍋行業(yè)的“指導(dǎo)原則”。

　　當(dāng)年，牟其中提出火鍋要做到10億人民幣銷售額，曾嚇到眾人，如今中國火鍋業(yè)産值接近萬億。

　　曾任四川美食家協(xié)會(huì)會(huì)長、著名作家魏明倫在成都見到老友牟其中時(shí)也提到這件事：“當(dāng)年你説改造火鍋，我認(rèn)為完全是天方夜譚?；疱佋觞N可能那樣做？沒想到現(xiàn)在的火鍋都是按照當(dāng)年你設(shè)想的樣子去做的?！?/p>

　　第一張18位數(shù)的身份證

　　9月29日，出獄第三天，回鄉(xiāng)第二天。這天，牟其中要去萬州區(qū)公安局辦理身份證。18年之後，76歲的他有了第一張18位數(shù)的“新的身份證”。

　　一如既往，早晨五點(diǎn)多起床，鍛鍊半個(gè)多小時(shí)，因?yàn)橛X得床太軟，牟其中睡得不太習(xí)慣。

　　八點(diǎn)半早餐，牟其中吃了一碗萬州炸醬面。牟其中説，在南德最紅火的時(shí)候，他每天的飲食是“兩碗麵一頓飯”，早晨起來吃碗麵，中午在辦公室吃碗麵，晚上回家吃一頓飯。“之所以有這樣的飲食習(xí)慣，就是因?yàn)楹唵危行?，跟吃火鍋一個(gè)道理，吃中餐太麻煩?！蹦财渲姓h。

　　按約定時(shí)間，早晨9點(diǎn)半牟其中就去到公安局，不到20分鐘，一張嶄新的臨時(shí)身份證就已在牟其中手中了。

　　“公安局的一個(gè)隊(duì)長和一個(gè)副隊(duì)長，親自給辦的?！毕淖趥フh，“知道牟其中要回來辦理證件，考慮到他的特殊情況，公安局前一天還特意開了一個(gè)會(huì)，強(qiáng)調(diào)要讓老人有回家的感覺，感受到家鄉(xiāng)的溫暖。”對於公安局的“照顧”，讓牟其中很感激。

　　萬州人牟其中舊事

　　回萬州期間，每天牟其中都會(huì)來到賓館的陽臺(tái)上，看著緩緩的長江水，穿城流過。

　　長江還在，但對牟其中來説，早已物是人非。

　　在他入獄期間，三峽大壩修建完成開始蓄水，他的老宅如今已在水下30多米的地方，牟其中也成了百萬三峽移民中的一員。

　　曾用名“牟奇忠”

　　牟其中出生於1940年6月19日，在第一次“平反”出獄登記戶口時(shí)，辦理身份證陰差陽錯(cuò)寫成了1941年6月19日，所以從此戶籍登記本上也就成了1941年。

　　現(xiàn)在外界都知道“牟其中”這個(gè)名字，這是他後來自己改的。牟其中這一輩，按照家譜的字輩是“奇”字，父親牟品三給他起的名字叫“奇忠”。

　　為何會(huì)改名字，牟其中説：“我上學(xué)時(shí)，覺得‘奇忠’這兩個(gè)字有點(diǎn)複雜，解釋起來又麻煩，就改成了‘其中’，還是那個(gè)道理，簡單?！?/p>

　　在日後走出萬縣的歲月裏，“牟其中”三個(gè)字響遍大江南北，但在戶口本上依然有曾用名“牟奇忠”三個(gè)字，這是他家族的記憶。

　　但在如今的萬州，牟其中再也找不到當(dāng)年的萬縣老家的宅院了。

　　在牟其中所住的賓館，對面就是浩浩蕩蕩的長江。1994年，三峽大壩正式動(dòng)工興建，2003年開始蓄水發(fā)電，2009年全部完工，“截?cái)辔咨诫?yún)雨，高峽出平湖”。

　　隨著三峽大壩的蓄水，牟其中家的老宅如今已在水下30多米的地方，牟其中也成了百萬三峽移民中的一員。

　　“告別三峽”

　　1992年，萬縣計(jì)劃修建第一座長江大橋，當(dāng)時(shí)南德飛機(jī)業(yè)務(wù)剛剛成功，為了報(bào)答家鄉(xiāng)，牟其中主動(dòng)提出，由南德來修，錢不夠由南德出。

　　“當(dāng)時(shí)，南德準(zhǔn)備拿出6000萬出來協(xié)助修橋。我跟萬縣領(lǐng)導(dǎo)商量可不可以讓南德冠名，縣裏領(lǐng)導(dǎo)説不能冠名，還遭到了當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)卣嘘P(guān)人士的嘲諷?！蹦财渲姓h，修橋一事就此作罷。

　　1992年，也是牟其中春風(fēng)得意，南德集團(tuán)聲名鵲起的一年。當(dāng)時(shí)三峽工程動(dòng)工在即，牟其中組織了一次“告別三峽”的旅遊活動(dòng)。

　　這次活動(dòng)聲勢浩大，南德集團(tuán)職工、家屬及客人600多人包乘兩架川航的由南德剛剛引進(jìn)的“圖—154”客機(jī)直抵重慶。隨後包乘“江渝8號”輪船，順江而下，至宜昌上岸。

　　這次原本南德集團(tuán)的內(nèi)部旅遊，引來仿傚，一時(shí)有8萬多遊客涌入重慶，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過當(dāng)?shù)氐慕哟芰?。如今，在牟其中下榻賓館的斜對面就是萬州港，每天從此登船遊覽三峽的遊客絡(luò)繹不絕。