又是颱風(fēng),又是暴雨。

　　前不久,記者輾轉(zhuǎn)趕赴福建省寧德市古田縣卓洋鄉(xiāng)莊裏村,恰逢“鲇魚”颱風(fēng)肆虐八閩大地。村民們緊閉家門,但誰(shuí)也沒(méi)睡一個(gè)安穩(wěn)覺(jué),因?yàn)楹芏嗥婆f土屋又在狂風(fēng)暴雨中“咬牙掙扎”。

　　“快來(lái)快來(lái),山洪把護(hù)坡衝散了,有個(gè)電線桿要倒了?！贝逯魅蝿㈤L(zhǎng)務(wù)在村子裏一腳深一腳淺地行進(jìn),發(fā)現(xiàn)險(xiǎn)情趕緊喊人,“以前都是我和書記兩個(gè)人一起。今年9月15日中秋節(jié)那天,為了抗擊‘莫蘭蒂’颱風(fēng)、確保大家的生命財(cái)産安全,他在排查隱患時(shí)不幸被急流吞沒(méi)了……”

　　劉長(zhǎng)務(wù)所説的書記是莊裏村黨支部書記周炳耀(見圖,資料照片),終年45歲。得知噩耗後,全村人扼腕嘆息,外出務(wù)工的村民專程回來(lái)弔唁。9月19日,古田縣殯儀館,花圈排滿了三面墻,劉長(zhǎng)務(wù)記得,當(dāng)天去悼念的村民坐滿了3輛公交車、13輛小轎車。當(dāng)?shù)吭~念及“為了村民因公犧牲”時(shí),村民們哭成一片。

　　傷心——

　　疏通橋洞時(shí),他被湍急洪水中的竹竿頂入水中,瞬間被吞噬

　　“瞧,這就是周書記落水遇難的地方。”村民周傳義指著家門口的一個(gè)石板橋涵洞説。莊裏村坐落于半山腰上,多條山澗溪水匯聚成河?！罢麄€(gè)水系就像一個(gè)大漏斗,涵洞就是漏斗的咀部,再加上河道彎窄、河底暗石多,這裡水勢(shì)稍大就會(huì)特別湍急。”

　　9月15日淩晨,颱風(fēng)“莫蘭蒂”登陸福建,從14日20時(shí)到15日7時(shí),卓洋鄉(xiāng)累計(jì)降水量達(dá)127毫米。15日淩晨3點(diǎn)多,周炳耀和村支委張華忠在村裏仔細(xì)排查隱患,挨家挨戶叮囑注意安全,兩人相約于6時(shí)再次巡查。

　　“早上5時(shí)50分,我打電話約炳耀,得知他早已起床出門了?！睆埲A忠回憶,“那時(shí)狂風(fēng)裹挾著暴雨,打得人眼睛生疼。我和村主任找到書記時(shí),山上的、路邊的不少菇棚損壞了,竹子、菇筒等堆積物散落下來(lái),把涵洞堵住了。”

　　水流受阻,河水暴漲,沒(méi)過(guò)橋面,涌入周傳義的土屋裏。雖然離事發(fā)已過(guò)去一段時(shí)間了,但記者仍能清晰地看到墻上的水痕有1米多高?！拔壹彝廖葸€是父親年輕時(shí)修建的,已經(jīng)50多年了。山洪從後門涌入,家裏的鍋碗瓢盆都漂起來(lái)了。如果沒(méi)有書記,整個(gè)房子可能就保不住了。像這麼大的山洪,我印象裏還是幾十年前發(fā)生過(guò)?！敝軅髁x説。張華忠也説,當(dāng)時(shí)如果山洪繼續(xù)上漲,周邊的房屋和村民就危險(xiǎn)了,後果不堪設(shè)想。

　　危急關(guān)頭,周炳耀果斷踏上石板橋,雙手緊緊抓著堵塞在橋洞的竹竿一頭,使勁拖拽。一根、兩根、三根……拔出第四根時(shí),橋洞終於疏通。此前積壓過(guò)多的洪水狠狠衝下來(lái),還沒(méi)來(lái)得及松手的周書記被竹竿頂了一下身體,掉落水中,眨眼間被吞噬。一個(gè)小時(shí)後,周炳耀的遺體才在距離莊裏村5公里外的樹兜村被找到。

　　貼心——

　　一樁樁,一件件,村裏人記著他的好

　　“周書記平時(shí)就是責(zé)任心極強(qiáng)的人,他那天就是因?yàn)閷?duì)村民安危的不放心。”劉長(zhǎng)務(wù)帶著記者繞過(guò)石板橋,沿著河水往下游走,沒(méi)一會(huì)兒就到了周炳耀家。

　　周炳耀的家是一棟非常普通的二層小樓,這還是他大哥幾年前修建的,後來(lái)半送半賣地轉(zhuǎn)給了他,門口停放著一輛“比亞迪”二手小汽車。村民們都説這是全村的公交車、急救車。去年,張巧明剛4個(gè)月大的女兒突發(fā)肺炎,往縣城醫(yī)院跑了七八趟?！懊看螘浂茧S叫隨到,夜裏兩三點(diǎn)找他,也是立即趕到。我們過(guò)意不去,硬塞一點(diǎn)錢,可他就是不要,還反過(guò)來(lái)幫助我們墊付醫(yī)藥費(fèi)?！睆埱擅髡h。

　　村民周炳增也回憶道,有一年正值農(nóng)忙,他請(qǐng)了隔壁樹兜村的7名村民到家裏“打短工”。傍晚雨下個(gè)沒(méi)完沒(méi)了,這七位怎麼也坐不住,吵著要早點(diǎn)回家。忐忑之中,周炳增還是撥通了周炳耀的手機(jī),畢竟是個(gè)“不情之請(qǐng)”。沒(méi)幾分鐘,車就來(lái)了。送一趟,再送一趟,周炳耀毫無(wú)怨言。

　　據(jù)説,周炳耀很少能在家吃一頓完整的飯,經(jīng)常都是在吃到一半時(shí),被來(lái)求助的鄉(xiāng)親叫走。村民習(xí)慣喊他“耀仔”,進(jìn)來(lái)第一句話常是“耀仔有空嗎”,即便在忙,他也會(huì)先回答“有空”。對(duì)此,周家人似乎也從不介意他離席而去,只會(huì)默契地將他的碗筷和剩飯留在桌上等他回來(lái),因?yàn)樵诩胰搜垩Y,村莊更像是周炳耀的家?！叭ツ甓齑逖Y遭遇特大寒潮,水管水錶大多凍裂了,周炳耀懂得水電工技術(shù),花了整整一天時(shí)間,挨家挨戶地檢查、維修?！币晃秽従诱h。

　　村民的事大多是瑣事小事,莊裏村的交通之前不是很通暢,村民去鄉(xiāng)里交電費(fèi)有些麻煩,大家就把電卡送到他家;外出務(wù)工人員多,到了交社保的時(shí)間,或者家裏老人有什麼困難,大家就給他打電話。對(duì)於這些,周炳耀從不嫌麻煩,都會(huì)抽出時(shí)間到鄉(xiāng)里代辦?！扒皟商煳壹矣譀](méi)電了,自己跑了一趟鄉(xiāng)里,讓我又想起周書記。”張巧明哭了。

　　一樁樁,一件件,村裏人惦記著他的好?！拔沂强粗L(zhǎng)大的,平時(shí)見人都是帶著微笑,從沒(méi)見他紅過(guò)臉。他父親當(dāng)了一輩子村幹部,對(duì)他影響也很大。無(wú)論誰(shuí)家有急事難事,他都第一時(shí)間到府幫忙?！敝軅髁x説。正因如此,2009年周炳耀被推選為村支書,並且一直幹到現(xiàn)在。

　　公心——

　　他對(duì)村子發(fā)展有思路,大夥信得過(guò)他,願(yuàn)意跟著他幹

　　沿著河往上游走便是村委會(huì),這裡以前是一所小學(xué),墻面已略顯陳舊,屋內(nèi)也沒(méi)什麼辦公傢具。再放眼全村124戶414人,之前多以種植水稻為生,基本是靠天吃飯,收入極其微薄;村裏也沒(méi)有集體經(jīng)濟(jì),拿不出錢。在周炳耀每天辦公的地方,村幹部們?cè)俅尉墼谝黄?你一言我一語(yǔ),訴説著周書記的擔(dān)當(dāng)和付出。

　　由於早年在外務(wù)工,對(duì)食用菌的市場(chǎng)行情還算了解,再加上自家種植經(jīng)營(yíng)的效益還不錯(cuò),當(dāng)選村支書後,周炳耀就決定把推廣食用菌種植作為“弱鳥先飛”的第一步。

　　“剛開始,很多村民擔(dān)心有風(fēng)險(xiǎn),幾萬(wàn)塊的投入畢竟是一筆大數(shù)目。周書記耐心解釋、反覆鼓勵(lì),還幫著籌措資金、手把手傳授種植技術(shù)?！眲㈤L(zhǎng)務(wù)回憶,“村民劉長(zhǎng)鐘做生意經(jīng)營(yíng)不善導(dǎo)致家境困難,他主動(dòng)到府了解情況,拿出3萬(wàn)元錢給他當(dāng)啟動(dòng)資金,並幫他建起菇棚。現(xiàn)在這戶人家在寧德市區(qū)都買上大房子了。”

　　“今年的水稻又遭殃了,被颱風(fēng)全毀了,幸好家裏有兩萬(wàn)個(gè)菇筒還能掙些錢?！笨吹接浾?一個(gè)村民主動(dòng)打招呼,順著他手指的方向看,山坡上菇棚連片,如今全村已有近80戶參與種植。

　　村幹部們都説,周炳耀對(duì)村子的發(fā)展很有思路,一步一個(gè)腳印,執(zhí)行力也特別強(qiáng)?！叭迕磕攴N植各種菇類60萬(wàn)袋,但村內(nèi)公路是3.5米寬的機(jī)耕路,大貨車進(jìn)不來(lái),影響商家來(lái)收購(gòu),所以修路又成了書記的一塊心病?！眲㈤L(zhǎng)務(wù)説。

　　一邊是修路要花幾十萬(wàn)元,錢從哪來(lái)?另一邊,要致富先修路,不能等!周炳耀以“一事一議”的名義給鄉(xiāng)里打報(bào)告,爭(zhēng)取了一筆錢。他又到古田城關(guān)跑經(jīng)費(fèi),只要跟修路有關(guān)的部門,一個(gè)個(gè)拜訪,能要多少是多少。半年過(guò)去了,缺口還很大,周炳耀主動(dòng)墊付了3萬(wàn)塊錢。經(jīng)過(guò)不懈努力,2015年8月,4.5米寬的道路硬化工程終於開工了。

　　“周書記是村兩委裏最窮的一個(gè),也是最慷慨的一個(gè),他總是跟我説‘做人做義氣,跟錢沒(méi)關(guān)係’。去年村裏老人提意見,希望村裏修一個(gè)老年活動(dòng)中心。周書記聽到耳裏、急在心裏,把攢下來(lái)準(zhǔn)備給兒子舉辦婚禮用的3萬(wàn)元墊進(jìn)去了,幫助村裏買了一棟閒置房子並改造成老年活動(dòng)中心,至今這筆錢還欠著?！眲㈤L(zhǎng)務(wù)説,“可是前兩天信用社的信貸員來(lái),我們這才知道,他家反而還欠著6萬(wàn)元的貸款呢?！?/p>

　　“我們都信得過(guò)他,願(yuàn)意跟他幹,彼此是兄弟姐妹?；鶎庸ぷ髟匐y,想想周書記就不覺(jué)得苦和累了?！贝逯S玉清滿含淚水。據(jù)了解,擔(dān)任村支書7年多時(shí)間,周炳耀想盡各種辦法,帶領(lǐng)村民硬化了6條水泥路面、建設(shè)了3條機(jī)耕路等,村民每人平均年收入也由2009年的3480元上升到去年的12860元,原先臟亂差的破舊小山村有了新面貌。

　　信心——

　　努力接好班,要像他那樣心裏裝著全村人

　　採(cǎi)訪期間,雨一直下,淋濕了路面,也模糊了雙眼。幾個(gè)老人靜靜地坐在老年活動(dòng)中心門口,像是在等著自己的“兒子”“女婿”回來(lái)。

　　“事發(fā)後,我一時(shí)沒(méi)了主心骨,不知道該咋辦了。”劉長(zhǎng)務(wù)説,“自打去年書記連任以來(lái),他就經(jīng)常和我談心,希望我接班,可我心裏始終沒(méi)底……不管將來(lái)怎樣,我都要把這些年從他身上學(xué)到的優(yōu)秀品質(zhì)發(fā)揚(yáng)好,心裏總要裝著全村人。”

　　如今,颱風(fēng)又來(lái)了,周炳耀卻不在了,可劉長(zhǎng)務(wù)、張華忠等人頂上來(lái)了,他們一如既往地冒著風(fēng)雨巡邏檢查,努力確保村民安全。夜幕降臨,記者在村委會(huì)的門前廣場(chǎng)看到十五六個(gè)路燈架,聽説這是周炳耀前段時(shí)間買來(lái)準(zhǔn)備安裝的,如今點(diǎn)亮村莊的事業(yè)只能留給後來(lái)人了。