採訪對象:曹谷溪,筆名谷溪。中國作協(xié)會員。1941年生於陜西省清澗縣農(nóng)村,曾任延川縣革委會通訊組組長、《山花》文學(xué)報和《延安文學(xué)》主編、路遙文學(xué)院院長。1975年曾採訪習(xí)近平,寫成延川縣大辦沼氣的通訊《取火記》。
採訪日期:2016年1月23日
採訪地點(diǎn):陜西省延安市谷溪書館
上篇
學(xué)習(xí)時報:曹老師,您好!習(xí)近平曾經(jīng)不止一次地提到他當(dāng)年在延川縣梁家河的插隊經(jīng)歷,也曾提到過他與您和路遙的交往。在您看來,以他為代表的這些“老知青”,為什麼對那段歲月唸唸不忘?
曹谷溪:非常感激諸位來延安採訪我。上世紀(jì)六七十年代,我先是擔(dān)任延川縣賈家坪公社的團(tuán)委書記,知青一來,縣裏讓我當(dāng)“知青專幹”,以後又調(diào)任縣革委會通訊組組長,與全縣插隊知青有了更廣泛的交往。也正是在那段時間,我與包括習(xí)近平在內(nèi)的許許多多北京知青結(jié)下了深厚友誼。
對這一代知識青年而言,“插隊”的經(jīng)歷,是從相對優(yōu)越的城市到貧困農(nóng)村的生活轉(zhuǎn)變,從無憂無慮的學(xué)生到辛苦勞作的農(nóng)民的身份轉(zhuǎn)變,這幾乎是所有知青始料未及的巨大蛻變。一個個激情澎湃的熱血青年,下到農(nóng)村來,與最底層的農(nóng)民朝夕相處,了解了農(nóng)民的生活、願望、喜怒哀樂和人情世故,勢必要經(jīng)歷非常艱難的心理與情感磨礪,由此深入了解我們複雜的國情,了解我們這個國家和民族的根之所繫、魂之所在。這段經(jīng)歷,正發(fā)生在他們?nèi)松^和價值觀形成階段。於是,他們的擔(dān)當(dāng)精神、責(zé)任意識,在中國西部的黃土高原上萌了芽、扎了根;“振興中華”的理想之火,在心靈的土地上點(diǎn)燃。
在和知青的交往中,我看到了中華民族的希望,看到了人民共和國的未來。
1997年,我曾在《延安文學(xué)》第2—3期合刊的一篇文章中,情不自禁地寫了這樣一段文字:
我不知道親愛的讀者是否曾關(guān)注“老三屆”們的命運(yùn)和成長過程?這是一批特殊歷史境遇中造就的一批特殊膽略、特殊氣質(zhì)、特殊品行的人們。他們,經(jīng)歷了史無前例的無産階級“文化大革命”,繼而又成群結(jié)隊地到農(nóng)村插隊落戶,接受貧下中農(nóng)的“再教育”。以後,他們之中的一些人被招工、招幹或當(dāng)兵,一些人被推薦上了大學(xué),還有的到國外留學(xué)??傊撟叩亩甲吡?,真正當(dāng)了農(nóng)民的寥寥無幾。
由於歷史的原因,這茬人過早的失去了讀書的機(jī)會。所以,只要他們?nèi)〉米x書的機(jī)會,便拼著命往書裏鑽。有一位當(dāng)了省委副書記的北京插隊知青,在上大學(xué)前就三遍通讀《資本論》,寫了厚厚十八本讀書筆記。這一代人,與其父輩們相比:少保守,少教條;與比他們年輕的一代人相比:更具有使命感,多思考,多實(shí)幹。在社會轉(zhuǎn)型、時代變遷中,這一代人是我們國家、民族的希望,是世紀(jì)交替的橋梁!
習(xí)近平,就是知青大軍中的一員。1969年初,他還不滿16歲就來到延川縣梁家河村,直到1975年10月離開這個小山村,人生最寶貴的青春年華,都是在陜北艱苦的農(nóng)村度過的。這段插隊經(jīng)歷,雖然使他吃了不少苦,受了不少罪,但這段人生歷練,卻是他一生中最寶貴的一筆財富。他唸唸不忘曾經(jīng)養(yǎng)育他的黃土地,唸唸不忘陜北的父老鄉(xiāng)親,説明他既是有情之人,也是有心之人,是黃土地忠誠的兒子。
學(xué)習(xí)時報:作為當(dāng)時下鄉(xiāng)知青中的“熱血青年”,他有什麼不同之處?
曹谷溪:那批知青大都是共和國的同齡人,是新中國成立後教育出來的第一代青年,普遍有理想有抱負(fù),普遍具有以天下為己任、為了國家興盛不惜犧牲個人利益的情懷。
習(xí)近平和其他知青一樣,都努力拼搏、積極奮進(jìn),為改變陜北老百姓生存境遇和生活狀態(tài)做一些力所能及的實(shí)事和好事。由於受其父親“問題”的牽連,他的這些熱情最初並未得到支援和肯定,甚至還受到漠視和懷疑。
知青剛進(jìn)村不久,習(xí)近平到下驛村去看一個朋友,有人給知青組長石煥南反映:他是不是來搞什麼“串聯(lián)”?
以後,習(xí)近平多次申請入黨,卻遲遲得不到批準(zhǔn)……
“彭高習(xí)反黨集團(tuán)”!在那個“以階級鬥爭為綱”的年代,這是一把看不見的殺人利劍,誰不害怕?!
在實(shí)現(xiàn)人生價值的時候,別人做事從“零”開始,習(xí)近平卻要從“負(fù)數(shù)”開始;別人可以平地建塔,他卻還得墊平腳下的坑,夯實(shí)基礎(chǔ),才能開始建塔。然而,殘酷的現(xiàn)實(shí)沒有使他消沉,反而使他形成更為穩(wěn)重頑強(qiáng)的性格,比同齡人更具有刻苦的學(xué)習(xí)精神和拼搏奮進(jìn)的頑強(qiáng)意志。
要説習(xí)近平與其他知青不同的地方,我覺得有這麼幾點(diǎn):一是生於高干家庭,具有開闊的視野;二是生於革命家庭,具有堅定的政治理想;三是在“文革”中插隊當(dāng)知青,使他更具有百姓觀念、法制意識。在沒去趙家河之前,默默做事,不多言傳,積極要求進(jìn)步,刻苦學(xué)習(xí),首先要爭取一個和別人一樣的地位。
習(xí)近平和其他知青一樣,同農(nóng)民吃在一起,住在一起,幹一樣的農(nóng)活。每一位知青的理想和生活方式不同,對農(nóng)村生活的適應(yīng)程度自然不盡相同。最初來到梁家河的時候,對艱苦的農(nóng)村生活也有很多不適應(yīng)的地方,但他能夠調(diào)整自己,很快就在農(nóng)村紮下根,與當(dāng)?shù)剞r(nóng)民打成一片,融為一體。他在陜北黃土高原留下了自己深深的足跡,同時也給我留下了許多美好的印象。他是真正腳踏實(shí)地融入農(nóng)村的知識青年。
延安人民像當(dāng)年慷慨接納那支精疲力竭的紅軍隊伍一樣,又慷慨接納了將近三萬名北京知青。這是一個很龐大的群體。這些知青中有不少人受不了農(nóng)村的苦,只待了幾個月就想盡各種辦法離開這裡。
有一回,我寫了一篇賈家坪公社劉家溝大隊“二十六朵葵花向陽開”的稿子送到縣廣播站。哪知稿子還沒播出,一夜間就有25個知青“開了小差”,隊幹部連夜趕到綏德,説了許多好話才接了回來。有的堅持一兩年,還是打通各種關(guān)係離開了。
1973年,公社和縣上都推薦習(xí)近平上大學(xué)。由於家庭背景的原因,這一年習(xí)近平和王漢光都沒有被錄取。
習(xí)近平上大學(xué)落了空,在梁家河卻非常意外地好事連連。先是公社團(tuán)委批準(zhǔn)他入了團(tuán),緊接著又批準(zhǔn)他入了黨,延川縣委抽調(diào)他為社會主義路線教育工作隊隊員。他和團(tuán)縣委書記陶海粟編為一組,分配在馮家坪公社趙家河大隊。陶海粟也是知青,他是清華附中的高中畢業(yè)生,1970年被延川縣革委會政工組招收為正式幹部,後來擔(dān)任了團(tuán)縣委書記。他和習(xí)近平是來往很多的朋友。
1973年初春的一天,陶海粟、習(xí)近平和另外兩名知青來找我,讓我給他們照相。就在延川縣革委會大院二排的一道矮墻前面,我用縣裏僅有的一臺價值180元的上海牌相機(jī)給他們拍了照。當(dāng)時通訊組還有一間暗室,配有一臺“浦江牌”放大機(jī),只我一個人有這間暗室的鑰匙。原照片是6cm