2017年2月5日,春節(jié)期間的甘肅岷縣小寨村。中國青年網(wǎng)記者 孫釗 攝
中國青年網(wǎng)岷縣2月13日電(記者 孫釗 通訊員 黨世發(fā)) 春節(jié)還未遠(yuǎn)去,甘肅岷縣小寨村臨街的商鋪門前還擺放著顏色喜慶的年貨。這座位於甘肅南部群山之中的村莊,依舊在安靜之中享受著一年之中最重要的節(jié)日。
這樣的安靜祥和,在數(shù)年前的小寨村並不多見。曾經(jīng),村口那條毗鄰著河流的鄉(xiāng)村公路,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地牽著幾十公里外的岷縣縣城,迎來送往來自全國各地的記者。隨後,“中國第一乞丐村”村民靠“乞討致富”的輿論從四面八方席捲了這座原本遠(yuǎn)離喧囂的村莊。
時(shí)至今日,“乞丐村”這頂被外界扣上的帽子,依舊讓小寨村乃至整個(gè)岷縣感到壓力巨大,儘管“笑貧不笑乞”的認(rèn)識(shí)早已從普通村民的認(rèn)識(shí)中徹底逆轉(zhuǎn)。
不願(yuàn)回首的過去:小寨人的敏感與尊嚴(yán)
李尕猴在家中,其子李玉平為小寨村有史以來第一個(gè)大學(xué)生。 中國青年網(wǎng)記者 孫釗 攝
李尕猴,小寨村的名人。在小寨村內(nèi),人們對(duì)那些尋找李尕猴的陌生面孔早已經(jīng)見怪不怪,“哦,你們是來採訪尕猴的?!?/p>
在村莊內(nèi)一座普通的民房中,中國青年網(wǎng)記者見到了李尕猴。他的成名與小寨村的“成名”大相徑庭。這一切的原因都來自於他的兒子李玉平,全村有史以來的第一位大學(xué)生。
李尕猴回憶曾經(jīng)帶著年僅6、7歲的孩子在成都流浪的生活,感慨頗多。他坦誠告訴記者,在30年前,乞討的確是來錢很快的辦法,“那時(shí)候要錢要美了,都是一分錢、兩分錢的要,一天能要上20多塊錢?!?/p>
但是,帶著孩子外出流浪,在李尕猴看來的確對(duì)不起孩子,“玉平的年紀(jì)小,他就坐在公園裏,我拉二胡,娃娃問別人要錢??粗尥拊谕膺吰蛴懀难Y也很心疼,遇見脾氣不好的,罵一句、踢一腳也有?!?/p>
李尕猴將自己外出乞討的理由歸結(jié)為“生活貧苦、沒有經(jīng)濟(jì)來源”。當(dāng)他的兒子李玉平第一次提出要去上學(xué)時(shí)候,李尕猴最終還是做出了供孩子上學(xué)的決定,“讀書改變命運(yùn),不讀書一輩子沒有好影響。出去乞討,給自己丟臉、給國家丟臉?!?/p>
十幾年前,小寨乞討之風(fēng)最盛的時(shí)期,多數(shù)人外出乞討並不是為了糊口,而是為了致富。李尕猴告訴中國青年網(wǎng)記者,在外乞討的人員有很多都是騙人的,“胳膊本來好著呢,用紗布一包,掛在脖子上,就説給點(diǎn)錢、給點(diǎn)錢。有的人説自己的腿不好,趴在地上要錢,這樣的情況原來很多?,F(xiàn)在乞討的人基本上沒有了,都改變了?!?/p>
2005年,李尕猴的兒子李玉平在小寨中學(xué)的校報(bào)上發(fā)表了一篇名為《致全鄉(xiāng)中小學(xué)生的一封信———?jiǎng)e跪了,小寨人,站起來》的文章,引起了媒體的廣泛關(guān)注。而彼時(shí)的李玉平,已經(jīng)在是在校讀大二的學(xué)生了。
李玉平告訴中國青年網(wǎng)記者,每年他都會(huì)抽空回家,發(fā)現(xiàn)村裏發(fā)生了不小的變化,“人們的意識(shí)觀念也上去了?!?/p>
小寨村內(nèi)的九年制學(xué)校,在2013年地震後重建,是小寨村最為恢宏的建築。中國青年網(wǎng)記者 孫釗 攝
自李玉平之後,小寨村陸陸續(xù)續(xù)不斷有年輕人考上大學(xué),走出被群山環(huán)抱的岷縣。在小寨村,規(guī)模最大、氣勢最為恢宏的建築是一所九年制學(xué)校。春節(jié)期間,中國青年網(wǎng)記者在學(xué)校內(nèi)見到了一位正在教室內(nèi)復(fù)習(xí),準(zhǔn)備教師資格證考試的大學(xué)生蔡同學(xué)。她告訴中國青年網(wǎng)記者,她曾經(jīng)就在這裡讀書,“那時(shí)候,條件比現(xiàn)在艱苦許多。這幾座大樓是幾年前地震後重新蓋起來的,條件比之前好了太多?!钡亲鳛樾≌说牟掏瑢W(xué)卻不願(yuàn)意過多講述跟“乞討”有關(guān)的話題,並且表示,“這個(gè)我真的不了解。”
曾經(jīng)將乞討視為致富門路的小寨人,正在努力重新修復(fù)著曾經(jīng)因?yàn)椤捌蛴憽倍惠浾摵榱鳑_毀的尊嚴(yán)。“乞討”不再是一件能夠放在臺(tái)面上的事情,而村內(nèi)絕大多數(shù)都對(duì)“乞討”這兩個(gè)字眼諱莫如深,都否認(rèn)自己曾經(jīng)有過乞討行為。
村民對(duì)乞討行為的認(rèn)知改變,在中寨鎮(zhèn)政府的回應(yīng)中得到了證實(shí)。中寨鎮(zhèn)黨委書記郭岸平告訴中國青年網(wǎng)記者,在每年年初,中寨鎮(zhèn)政府都會(huì)對(duì)小寨曾經(jīng)有外出乞討經(jīng)歷的家庭進(jìn)行結(jié)對(duì)幫扶、溝通引導(dǎo)。經(jīng)摸底,2016年全年小寨村沒有發(fā)現(xiàn)外出乞討人員。
“後乞討時(shí)代”:站起身更要抬起頭
村民李治平手機(jī)中關(guān)於岷縣乞討人員的新聞視頻,該視頻係幾年前所拍攝。中國青年網(wǎng)記者 孫釗 攝
在小寨村村民李治平的手機(jī)內(nèi),有一段近期在他朋友圈內(nèi)廣泛流傳的小視頻。那是一段兩年前江蘇電視臺(tái)拍攝有關(guān)小寨人外出乞討的新聞。李治平告訴中國青年網(wǎng)記者,這段時(shí)間這個(gè)視頻在當(dāng)?shù)厝吮M皆知,“我們?cè)谑謾C(jī)上也能看到外邊兒乞討的人上了新聞。這個(gè)人,不是我們村子的,但是都認(rèn)識(shí)。我們看了新聞也感覺特別不好?!?/p>
曾經(jīng)的“中國第一乞丐村”的帽子,現(xiàn)在依舊扣在小寨人的頭上。這樣的結(jié)果,令小寨人不斷面對(duì)著尷尬的同時(shí),也讓當(dāng)?shù)卣械诫y堪?!巴饨绮豢陀^的認(rèn)識(shí),可能會(huì)讓我們的老百姓在外打工時(shí)受到一些歧視。”郭岸平告訴中國青年網(wǎng)記者,“對(duì)小寨負(fù)面的認(rèn)識(shí)不僅僅讓當(dāng)?shù)卣鎸?duì)著壓力,也直接傷害到了老百姓?!?/p>
當(dāng)?shù)啬贻p一代的村民中,多數(shù)在農(nóng)閒時(shí)前往內(nèi)蒙、新疆打工。在李治平的認(rèn)識(shí)中,靠勞動(dòng)獲取報(bào)酬是最恰當(dāng)?shù)姆绞?。為了讓小寨村民樹立正確的榮辱觀念,當(dāng)?shù)卣餐ㄟ^宣傳教育等手段,在思想上壓制“不勞而獲”的念頭。郭岸平表示,要讓村民了解到外出乞討所存在的危險(xiǎn),也要讓村民明白“勤勞致富”比乞討效果更好。
李治平家中的墻壁上掛著其子李雲(yún)波的獎(jiǎng)狀,李治平稱,還有很多獎(jiǎng)狀在震後重蓋房屋時(shí)弄丟了。中國青年網(wǎng)記者 孫釗 攝
李治平的兒子李雲(yún)波在小寨九年制學(xué)校四年級(jí)就讀。李雲(yún)波説,學(xué)校為了杜絕寒暑假期間學(xué)生跟隨大人外出乞討,要求學(xué)生每隔十天就攜帶假期作業(yè)到學(xué)校報(bào)到。郭岸平告訴中國青年網(wǎng)記者,這樣做一方面是為了確保學(xué)生假期在家,另一方面也能夠及時(shí)解決學(xué)生們?cè)谏顚W(xué)習(xí)中所出現(xiàn)的問題,“哪怕不是出去乞討,就是帶著孩子外出打工也不行?!?/p>
為了督促孩子們好好學(xué)習(xí),李治平曾經(jīng)嚇唬孩子,不好好學(xué)習(xí)就帶他們出去乞討,“娃娃們説你要是帶我出去要(乞討),我就告你呢,有未成年人保護(hù)法。乞討是丟中國人的臉”。李治平感慨,“畢竟娃娃們是讀過書的,比我們懂事”。
2013年地震之後,小寨村的其中一個(gè)安置點(diǎn)。
在過去輿論的認(rèn)知中,小寨人“通過外出乞討蓋起了小洋樓”等等印象屢見不鮮。郭岸平告訴記者,近年來,小寨村通過災(zāi)後重建和精準(zhǔn)幫扶,群眾生活條件得到了改善。同樣的説法在當(dāng)?shù)卮迕裰幸驳搅擞∽C,李治平告訴記者,2013年岷縣地震之後,村裏蓋起了很多小樓,“當(dāng)時(shí)國家給了受災(zāi)農(nóng)戶一些補(bǔ)貼,剩下的依靠貸款和積蓄以及借款?!?/p>
小寨村“出名”之後,周邊地區(qū)的外出乞討人員甚至也會(huì)自稱是小寨人。面對(duì)小寨村“乞丐村”這頂帽子,郭岸平表示很委屈,“如果説真的是因?yàn)檎畬?duì)困難群眾的工作沒有到位,導(dǎo)致村民外出乞討的話,那我們的確應(yīng)該負(fù)責(zé)。但是當(dāng)?shù)卣拇_做了大量的工作,小寨也的確不像曾經(jīng)那樣。這幾年國家的政策也非常好,該落實(shí)的我們都落實(shí)了。所以這頂大帽子,我們也感覺有點(diǎn)被冤枉?!?/p>
乞討問題需要岷縣和其他各地區(qū)內(nèi)外合作,在岷縣當(dāng)?shù)卣ㄟ^宣傳教育等措施在源頭上進(jìn)行防控之外,也需要其他地區(qū)配合,讓外出乞討人員認(rèn)識(shí)到乞討問題的嚴(yán)肅性。
小寨人在站起來之後,還需要抬起頭。岷縣縣委常委王曉玲稱:“岷縣作為中國當(dāng)歸之鄉(xiāng),以中藥材為支柱的富民産業(yè)擁有著廣闊的前景,只要老百姓通過勤勞致富,生活水準(zhǔn)切實(shí)得到改善,便能從根本上讓當(dāng)?shù)厝双@得尊嚴(yán),能夠抬得起頭?!?/p>
[責(zé)任編輯:郭碧娟]