事實(shí)上,農(nóng)村建築設(shè)計(jì)完成後,一個(gè)村莊該怎樣長(zhǎng)久地、良性地運(yùn)轉(zhuǎn)、發(fā)展下去, 這不只是東梓關(guān),也是所有正在建設(shè)中的美麗鄉(xiāng)村需要面對(duì)的問(wèn)題。
2月17日,空中俯瞰白墻黑瓦的東梓關(guān)村新建回遷房。圖|新華
“最美農(nóng)村回遷房”能挽救失落的鄉(xiāng)村嗎?
《中國(guó)新聞週刊》記者|符遙
2017年2月初的一天,一組被稱為“最美農(nóng)村回遷房”的圖片突然在微博上瘋轉(zhuǎn):一排背靠青山,面朝田野,錯(cuò)落有致的三層小樓連綿成片;薄霧中,白墻黛瓦,宛若吳冠中筆下的水墨江南——這是新建的農(nóng)居點(diǎn)。
一張張精美的圖片引來(lái)了網(wǎng)友們一片驚呼:“美哭了!這是別墅嗎?”“既傳統(tǒng)又時(shí)尚,好想住在這樣的農(nóng)村裏!”
在2017年春節(jié)之前,位於杭州市富陽(yáng)區(qū)場(chǎng)口鎮(zhèn)的東梓關(guān)村從未引起過(guò)外界太多關(guān)注。在這個(gè)號(hào)稱有著1500多年曆史的村子裏,最有名的可能還要屬作家鬱達(dá)夫。1932年,他曾短暫居住於此,並寫(xiě)下了一篇題為《東梓關(guān)》的短篇小説。
這是杭州地區(qū)首個(gè)“新杭派民居”示範(fàn)項(xiàng)目。作為“浙江省重點(diǎn)歷史文化古村落”保護(hù)工程的一部分,自2014年起,當(dāng)?shù)卣_(kāi)始與知名設(shè)計(jì)公司合作,以政府代建的形式,對(duì)涉及老房回購(gòu)、拆遷的村民進(jìn)行回遷安置。圖片中那12組、46幢民居,就是在2016年8月完工的一期工程。
古老的東梓關(guān)村在一夜之間成為了“網(wǎng)紅”。盛名背後,是政府、社會(huì)和村民三方的協(xié)作與博弈的結(jié)果。而在近年來(lái),越來(lái)越多的文化、建築界精英投身鄉(xiāng)村建設(shè)的熱潮,怎樣留住這些日漸消失的村莊,怎樣為那些有關(guān)自然、傳統(tǒng)和文化的記憶找到通往未來(lái)更多的可能性,成為了各方正在共同探索的課題。
未住先紅
東梓關(guān)位於杭州西南方向的富春江畔,距離市區(qū)約70公里,開(kāi)車(chē)只需一個(gè)小時(shí),但目前尚無(wú)與市內(nèi)互通的公共交通。如果不是自駕車(chē),就要先從市區(qū)坐一小時(shí)大巴到富陽(yáng),再?gòu)牧硪粋€(gè)汽車(chē)站,坐一個(gè)多小時(shí)中巴才能到村裏。
2月底的東梓關(guān)已經(jīng)有了幾分初春的氣息,寧?kù)o卻並不冷清。因?yàn)槌隽嗣?,村裏每天都有好幾車(chē)參觀者,其中有慕名而來(lái)的遊客,也有不少?gòu)耐獾貙?zhuān)程趕來(lái)考察的幹部。
在村口的一塊大石頭上,刻著“美麗中國(guó),設(shè)計(jì)先行”8個(gè)醒目的大字,落款是“鬱達(dá)夫”——這幾個(gè)字是從他的數(shù)篇手稿中選字拼接出來(lái)的。
東梓關(guān)正是在這個(gè)理念的指引下,如今煥然一新,2016年11月它剛剛?cè)脒x第四批中國(guó)傳統(tǒng)村落名錄。走進(jìn)村裏,石階、小巷一塵不染,婦女在長(zhǎng)達(dá)百米的水塘裏洗菜,塘水清楚倒映出古宅和樹(shù)影,老人坐在徽派的高墻大院裏曬太陽(yáng),一派自在怡人的江南景象。
從2014年5月起,杭州市規(guī)劃局富陽(yáng)分局陸續(xù)對(duì)長(zhǎng)塘周邊39幢清末民初的古建築進(jìn)行了集中的整治改造,鋪起了青石板路,建起了村史館。他們還重新修繕了江邊的小廟和碼頭,試圖把舊時(shí)的景觀一點(diǎn)一點(diǎn)地恢復(fù)起來(lái)。
但和那些相比,“最美農(nóng)村回遷房”才是眼下村裏最重要的景觀。整片民居分為4種房型,建築面積在290——340平方米不等,各家抽籤選房,按1376元/平米的價(jià)格購(gòu)買(mǎi)。
儘管還沒(méi)幾家人入住,但它引發(fā)的關(guān)注度絲毫不減。有記者曾舉著自拍桿、架好無(wú)人機(jī)到村裏做了一次直播,沿村走了一圈,人數(shù)最多時(shí),有超過(guò)18.5萬(wàn)網(wǎng)友線上觀看。
這樣的關(guān)注度讓項(xiàng)目的總設(shè)計(jì)師、gad建築設(shè)計(jì)(杭州)公司創(chuàng)作總監(jiān)孟凡浩都十分驚訝。去年剛竣工時(shí),他就在行業(yè)內(nèi)的期刊上發(fā)表過(guò)這組作品,還被評(píng)為了2016年度浙江省優(yōu)秀城鄉(xiāng)規(guī)劃設(shè)計(jì)一等獎(jiǎng)。但這些並沒(méi)有帶來(lái)太大的影響。直到半年後,這個(gè)在他看來(lái)“沒(méi)什麼特別”的項(xiàng)目突然“點(diǎn)燃”了網(wǎng)際網(wǎng)路。
孟凡浩還記得2014年第一次到東梓關(guān)時(shí)的場(chǎng)景,“就覺(jué)得這個(gè)村子怎麼這麼落寞??!”他向《中國(guó)新聞週刊》回憶,“走在村子裏,沒(méi)有人,連狗都不多?!?/p>
這正是東梓關(guān)的現(xiàn)實(shí):全村不足2000人,平時(shí)住在村裏的只有300多人。
其實(shí),在漫長(zhǎng)的歲月裏,東梓關(guān)也一度繁華過(guò)。這裡曾是重要的水上交通要塞,當(dāng)?shù)氐墓莻t(yī)張紹富在此行醫(yī),各色人等熙熙攘攘。但20世紀(jì)90年代後,隨著公路交通的發(fā)展,中醫(yī)骨傷科醫(yī)院遷址,東梓關(guān)也慢慢安靜了下來(lái)。除了一畝三分地,村裏沒(méi)有什麼産業(yè)和收入,大批年輕人開(kāi)始往外走,老屋、老樹(shù)、老人都留了下來(lái)。
2009年,曾有網(wǎng)友在富陽(yáng)本地的論壇上發(fā)帖,呼籲“救救鬱達(dá)夫的東梓關(guān)!”彼時(shí),東梓關(guān)已冷清多年,那些清末民初的建築大多無(wú)人管理、年久失修,曾經(jīng)的雕梁畫(huà)棟有些已經(jīng)腐朽,有些則已被改建,到處是斷壁殘?jiān)?,破敗不堪?/p>
而這,正是中國(guó)無(wú)數(shù)個(gè)凋敝村莊的縮影。
據(jù)統(tǒng)計(jì),從2000年到2010年,中國(guó)的村莊數(shù)量從370萬(wàn)個(gè)銳減至260萬(wàn)個(gè);這意味著,在長(zhǎng)達(dá)10年的時(shí)間裏,平均每天都有300座村莊在消失。
關(guān)於杭派“示範(fàn)村”的命題作文
提起東梓關(guān)曾經(jīng)的衰敗,杭州市規(guī)劃局富陽(yáng)分局副局長(zhǎng)盛國(guó)宏並不諱言:“那時(shí)候我去看,幾乎是一片廢墟?!?/p>
和其他有些歷史積澱的村莊一樣,東梓關(guān)的規(guī)劃建設(shè)也面臨著權(quán)衡現(xiàn)代與傳統(tǒng)的難題:“老房子要保護(hù),但住在裏面的老百姓想過(guò)現(xiàn)代生活,不喜歡那些,兩者兼顧是很難的事情?!笔?guó)宏告訴《中國(guó)新聞週刊》,他們也曾邀請(qǐng)其他設(shè)計(jì)公司進(jìn)行過(guò)建築規(guī)劃,但當(dāng)時(shí)的方案是“為了保護(hù)而保護(hù),老百姓的滿意度不太高?!?/p>
2013年,東梓關(guān)的歷史文化古村落保護(hù)工程再被提上日程,為配合文化遺産保護(hù)的需求,政府決定對(duì)部分村民的老宅進(jìn)行回購(gòu),統(tǒng)一規(guī)劃、修繕。與此同時(shí),隨著“三江兩岸”綜合整治工程的推進(jìn),一些村民的房屋面臨徵地拆遷,對(duì)相關(guān)數(shù)十戶村民進(jìn)行回遷安置成為了最現(xiàn)實(shí)的需求。
也是在這時(shí),國(guó)家提出“建設(shè)美麗中國(guó)”,杭州市政府表示用2年時(shí)間,創(chuàng)建一批市級(jí)杭派民居示範(fàn)村的目標(biāo):“以點(diǎn)帶面,再經(jīng)過(guò)3——5年努力,培育一批依託當(dāng)?shù)刈匀伙L(fēng)貌和山水資源,具有杭州特色的農(nóng)村新型業(yè)態(tài),形成老百姓安居樂(lè)業(yè)的民居典範(fàn)。”
市政府與gad建築設(shè)計(jì)公司(即綠城建築設(shè)計(jì)院)合作,計(jì)劃在村南的一片農(nóng)田裏打造出一個(gè)新農(nóng)居示範(fàn)區(qū)。在“三江兩岸”工程和村核心區(qū)整治工程中被拆遷或是被徵用土地的居民、村裏的無(wú)房戶和住宿條件困難戶均有資格申購(gòu)。政府還將撥款1000萬(wàn)元,用於道路、綠化、煤氣管道等相關(guān)公共項(xiàng)目和基礎(chǔ)設(shè)施的建設(shè)。
在場(chǎng)口鎮(zhèn)東梓關(guān)村的駐村指導(dǎo)員洪斌看來(lái),徵地拆遷是整個(gè)項(xiàng)目中最困難的環(huán)節(jié)。為此,他和幾位村幹部一起,挨家挨戶地做工作,講村子的規(guī)劃發(fā)展,解釋徵地補(bǔ)償?shù)臉?biāo)準(zhǔn),每天不到晚上11點(diǎn)都回不了家?!昂寂擅窬印笔竟?fàn)項(xiàng)目確定後,他們還需要繼續(xù)説服老百姓,收起過(guò)去各家自己建房的想法,交由政府統(tǒng)一規(guī)劃,統(tǒng)一施工。
從過(guò)去的業(yè)績(jī)來(lái)看,gad以設(shè)計(jì)高端物業(yè)見(jiàn)長(zhǎng),東梓關(guān)是他們真正意義上第一個(gè)為農(nóng)民設(shè)計(jì)的項(xiàng)目。然而,接過(guò)項(xiàng)目任務(wù)書(shū),孟凡浩發(fā)現(xiàn),擺在自己和團(tuán)隊(duì)面前的其實(shí)是一道“命題作文”:所有民居必須統(tǒng)一蓋成3層;每戶落地面積不能超過(guò)120平方米;每平方米造價(jià)不能超過(guò)1500元;此外,還要起到一定的示範(fàn)作用,具備可推廣性。
在這4點(diǎn)硬性要求中,最難的莫過(guò)於控製造價(jià)。“就這一點(diǎn),我們?cè)谠O(shè)計(jì)城市建築當(dāng)中的很多策略都不能用了?!泵戏埠普h,他們選擇了最經(jīng)濟(jì)的磚混結(jié)構(gòu)形式,用白塗料、灰麵磚以及倣木紋金屬這類(lèi)簡(jiǎn)單的、商品化成熟的材料,取代了農(nóng)村常用的木頭、夯土、石頭等傳統(tǒng)材料。此外,他們也不得不捨棄了一些裝飾性的設(shè)計(jì)元素。
在建築風(fēng)格上,受到吳冠中畫(huà)作的啟發(fā),設(shè)計(jì)團(tuán)隊(duì)拋開(kāi)了一味倣古的形式和種種古典中式建築的符號(hào),選用現(xiàn)代、簡(jiǎn)潔的造型和微曲的屋頂線條展現(xiàn)江南傳統(tǒng)民居的神韻。遵循“從單元生成組團(tuán),再由組團(tuán)發(fā)展為村落”的邏輯,他們通過(guò)對(duì)4種基本房型進(jìn)行組合,構(gòu)建出一個(gè)保留了傳統(tǒng)民居風(fēng)格的當(dāng)代鄉(xiāng)村聚落——日後在此基礎(chǔ)上,還可以通過(guò)變換房型組合,實(shí)現(xiàn)項(xiàng)目的複製和推廣。
孟凡浩告訴《中國(guó)新聞週刊》,自始至終,他們的設(shè)計(jì)創(chuàng)意沒(méi)有遭遇政府方面的任何干預(yù),方案一次通過(guò)。但到了村裏,就是另一回事了。
起初,村民們對(duì)政府提出的“新杭派民居”的概念並不買(mǎi)賬,他們一致希望新房能建成歐式風(fēng)格的別墅——在稍微富裕一點(diǎn)的中國(guó)農(nóng)村,這幾乎是最常見(jiàn)的建築。甚至就在同村一墻之隔的地方,大多數(shù)東梓關(guān)的村民就住在這樣的房子裏——2000年以後,在外打工掙到錢(qián)的村民們陸續(xù)回來(lái)蓋新房,這種鋪滿瓷磚、裝有羅馬柱的洋樓,被認(rèn)為是“富?!薄皻馀伞钡臉?biāo)誌。
為了達(dá)成共識(shí),村裏前前後後開(kāi)了20多次業(yè)主大會(huì)。gad公司也到村裏組織座談,希望了解村民們的需求?!疤梦菔欠癖仨??”“廚房中是否還需要傳統(tǒng)土灶?”設(shè)計(jì)團(tuán)隊(duì)將十幾個(gè)這樣的問(wèn)題印成調(diào)查問(wèn)卷,一一徵求村民的意見(jiàn)。
在規(guī)劃者們看來(lái),設(shè)計(jì)不僅足夠美觀,也充分考慮到了當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗和農(nóng)民的現(xiàn)代生活需要:堂屋坐北朝南,院落由南邊進(jìn)入;前院有電瓶車(chē)位,也可以晾曬衣服和穀物;側(cè)院放置柴火、雜物;南院用作休閒綠化。每家都有4個(gè)以上的臥室,還有客廳、堆放農(nóng)具的雜物室等等。
儘管反覆溝通,村民還是無(wú)法完全接受全部的設(shè)計(jì)。施工平面圖出來(lái)後,大家的質(zhì)疑五花八門(mén):樓梯太窄,停車(chē)位不夠、窗戶不能打開(kāi)……習(xí)慣了自己建房、自己做主的村民們抱怨自己毫無(wú)話語(yǔ)權(quán),村幹部們只能接著做工作,一家一家地“講道理”?!皠傞_(kāi)始不接受的多,但後來(lái)慢慢也都能接受了?!焙楸蟾嬖V《中國(guó)新聞週刊》,一期工程46幢房,到最後報(bào)名申購(gòu)的達(dá)到80多戶。
有一些分歧持續(xù)存在,比如每個(gè)小院3米高的圍墻。村民們認(rèn)為,這樣的圍墻太過(guò)封閉,“歐式別墅就沒(méi)有”。孟凡浩也有自己的“策略”:他找出著名徽商胡雪巖故居的圖片,向村民們解釋中式建築“高宅大院”的傳統(tǒng)。最終,大部分業(yè)主接受了這個(gè)“回歸東方傳統(tǒng)”的方案——只有兩戶人家始終不肯讓步,他們索性直接跑到自家的工地上,現(xiàn)場(chǎng)指揮工人把圍墻高度降低了1米。
孟凡浩覺(jué)得,只要不是涉及對(duì)主體風(fēng)格、結(jié)構(gòu)的顛覆性改動(dòng),他都可以有所妥協(xié)。但事實(shí)上,這不是他唯一的麻煩。作為政府代建的工程,項(xiàng)目的施工方是在政府公開(kāi)招標(biāo)以最低價(jià)中標(biāo)的單位,這支專(zhuān)業(yè)水準(zhǔn)有限的隊(duì)伍常常讓他感到難以溝通?!八麄兩踔敛话茨愕膱D紙做,這在城市裏怎麼可能?但後來(lái)想想,可能也是我對(duì)他們要求太高了?!?/p>
按照城市地産開(kāi)發(fā)商的速度,類(lèi)似這樣的項(xiàng)目大概3個(gè)月就可以完工,而在東梓關(guān),工期整整拖了1年多。項(xiàng)目竣工時(shí),孟凡浩發(fā)了一條微博:“從設(shè)計(jì)到竣工,歷時(shí)兩年,曲折艱辛,失控中的堅(jiān)持……”
儘管在施工工藝、品質(zhì)上留下了不少遺憾,但包括孟凡浩在內(nèi)的許多參與者都認(rèn)為,這已經(jīng)是在現(xiàn)有條件下,各方所能做到的最好的了。
整片民居一期工程總共46戶,目前正式入住的只有兩家,剩下的大多還在裝修。村民們已經(jīng)對(duì)連日來(lái)源源不斷的參觀者習(xí)以為常,一邊盯著手上的活計(jì),一邊不忘招呼來(lái)客“進(jìn)來(lái)隨便看”。雖然間或也抱怨幾句,但大體都還是滿意的,那滿意裏帶著顯而易見(jiàn)的自豪:“當(dāng)然好??!都全國(guó)有名了!自己蓋不了這麼漂亮!”
“與其沒(méi)有了,不如改改以繼續(xù)存在”
除了漂亮的建築,東梓關(guān)是否能成為政府理想中的文化古村落“示範(fàn)村”,還有待時(shí)間的檢驗(yàn)。
在東梓關(guān)之前,杭州另一個(gè)名不見(jiàn)經(jīng)傳的小山村也曾因設(shè)計(jì)風(fēng)格獨(dú)具特色而聞名全國(guó)——自2012年起,中國(guó)美術(shù)學(xué)院建築藝術(shù)學(xué)院院長(zhǎng)、普利茲克建築獎(jiǎng)得主王澍用3年多的時(shí)間,在富陽(yáng)洞橋鎮(zhèn)的文村,建起了14幢、24戶農(nóng)居房。他以灰、黃、白三色為基調(diào),使用杭灰石、黃黏土和楠竹等當(dāng)?shù)貍鹘y(tǒng)的建築材料,以夯土墻、抹泥墻、杭灰石墻、斬假石的外立面設(shè)計(jì),打造出了一個(gè)以“浙派民居”為特色的“文村新村”。
作為一個(gè)對(duì)鄉(xiāng)村和傳統(tǒng)懷有極大熱忱的建築大師,王澍將對(duì)文村的改造視為搶救中國(guó)鄉(xiāng)村文化的某種試驗(yàn)——他希望在不改變古村落面貌的同時(shí),實(shí)現(xiàn)鄉(xiāng)村的“隱形城市化”:有生態(tài)的環(huán)境,有傳統(tǒng)的歷史,也有現(xiàn)代化的生活。
但事實(shí)上,幾年過(guò)去,人們對(duì)這場(chǎng)試驗(yàn)的結(jié)果至今存在爭(zhēng)議:在許多人眼中,王澍一手設(shè)計(jì)的那些造型獨(dú)特、個(gè)人風(fēng)格突出的民居似乎太過(guò)“實(shí)驗(yàn)性”了,究竟在多大程度上切合農(nóng)民生活的需要,又能在多大程度上實(shí)現(xiàn)他的鄉(xiāng)建設(shè)想,仍有待觀察。
近年來(lái),類(lèi)似這樣的爭(zhēng)議並不鮮見(jiàn)。隨著經(jīng)濟(jì)的發(fā)展和城市化進(jìn)程的不斷推進(jìn),在“美麗中國(guó)”的號(hào)召下,鄉(xiāng)村建設(shè)日漸成為建築設(shè)計(jì)師們熱衷的方向,越來(lái)越多的藝術(shù)家、建築師和文化界人士樂(lè)於投身這一浪潮中,並做出了各種各樣的嘗試:在福建漳州的下石村,清華大學(xué)建築學(xué)院教授李曉東在兩座土樓之間建起了一間“橋上書(shū)屋”,這本是為當(dāng)?shù)氐南MW(xué)而建,如今沒(méi)有學(xué)生後,因其富有創(chuàng)意的設(shè)計(jì)而成為了知名的旅遊景點(diǎn);在杭州臨安,建築師陳浩如用當(dāng)?shù)氐拿窈兔┎莸炔牧辖ㄔ炝艘粋€(gè)極具設(shè)計(jì)感的現(xiàn)代豬圈,作為生態(tài)農(nóng)場(chǎng)“太陽(yáng)公社”的一部分,他希望能建立起一個(gè)生態(tài)農(nóng)業(yè)圈,通過(guò)發(fā)展農(nóng)業(yè)和當(dāng)?shù)靥厣氖止I(yè),讓村民們?cè)诩亦l(xiāng)也能過(guò)上富足的生活……
無(wú)論是側(cè)重鄉(xiāng)村建築的設(shè)計(jì)、旅遊開(kāi)發(fā),還是著力於農(nóng)業(yè)生態(tài)和社區(qū)的營(yíng)造發(fā)展,這些來(lái)自城市的精英都有著一個(gè)共同的目標(biāo):激活當(dāng)?shù)氐慕?jīng)濟(jì)發(fā)展,提升鄉(xiāng)村對(duì)年輕人和城裏人的吸引力,從而實(shí)現(xiàn)鄉(xiāng)村的復(fù)興。
然而,美好的願(yuàn)景背後,這些嘗試究竟能為鄉(xiāng)村帶來(lái)什麼?
東梓關(guān)在網(wǎng)上爆紅後,不少設(shè)計(jì)師讚賞,認(rèn)為這樣的設(shè)計(jì)風(fēng)格傳承了中式建築傳統(tǒng),保留原鄉(xiāng)肌理的同時(shí)又有創(chuàng)新和突破,具有時(shí)代特徵;但立刻也有設(shè)計(jì)師提出來(lái),這些建築似乎過(guò)於追求水墨畫(huà)般的意境而顯得不夠接地氣,而且在平均年降水量超過(guò)1200mm的江南,如此坡度和寬度的屋檐可能不利於排水,雨水時(shí)節(jié)有滲水發(fā)黴的風(fēng)險(xiǎn)。
北京綠十字生態(tài)文化傳播中心創(chuàng)始人孫君認(rèn)為:“建築的第一要素是實(shí)用性,二是安全性,三是地域的文化傳承?!边@也是他一貫的理念。自1999年起,孫君前後設(shè)計(jì)並實(shí)施過(guò)20多個(gè)鄉(xiāng)建項(xiàng)目,其中最有名的是河南信陽(yáng)的郝堂村。2011年,郝堂村改造的第一間民居是他一筆一筆在紙上畫(huà)出來(lái)的。
但在他看來(lái),郝堂的建設(shè)從來(lái)不只是建房子,“所有建設(shè)都圍繞農(nóng)民的生活和生産”。那幾年裏,他們與“村兩委”合作,在村裏建資源分類(lèi)中心,建郝堂小學(xué);修復(fù)農(nóng)業(yè)體系、改良土壤;三農(nóng)問(wèn)題專(zhuān)家李昌平則指導(dǎo)村民們成立了以“內(nèi)置金融”為核心的“夕陽(yáng)紅養(yǎng)老資金互助社”……
2013年,住房和城鄉(xiāng)建設(shè)部公佈了第一批的12個(gè)美麗宜居示範(fàn)村,郝堂村位列其中。
“我們今天的鄉(xiāng)村建設(shè)還處在一個(gè)特別初級(jí)的階段。太多人都還只是在‘形’上下功夫?!睂O君向《中國(guó)新聞週刊》表示,眼下大多數(shù)鄉(xiāng)建者對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)的農(nóng)耕文化不夠了解,還是在按照城市的思路規(guī)劃鄉(xiāng)村,他認(rèn)為這實(shí)際是對(duì)鄉(xiāng)村的一種破壞。
孫君的主張是,“把農(nóng)村建設(shè)得更像農(nóng)村”,所以在郝堂時(shí),他們不拆房、不砍樹(shù),村莊原有的道路、農(nóng)田、溝渠一律保持不變,包括民居在內(nèi),只在原基礎(chǔ)上做修複式的改建。他反對(duì)一些政府官員一味“市場(chǎng)先行”的理念——他自己做項(xiàng)目時(shí),一律不做招商引資,也不主動(dòng)發(fā)展旅遊,而是先著力激發(fā)鄉(xiāng)村內(nèi)部的活力,“要保證一個(gè)以農(nóng)耕文明為主體的、以農(nóng)民常規(guī)農(nóng)業(yè)為産業(yè)和崗位的、一種符合農(nóng)村發(fā)展常態(tài)下的模式?!?/p>
而在住建部傳統(tǒng)村落專(zhuān)家委員會(huì)副主任委員、清華大學(xué)建築學(xué)院副教授羅德胤看來(lái),孫君試圖在農(nóng)村建立起一套農(nóng)業(yè)生態(tài)系統(tǒng)的做法,確實(shí)在一些地方取得了很好的成效,但大規(guī)模推廣複製並不容易。他認(rèn)為人們對(duì)於鄉(xiāng)村的建設(shè)、古村落的保護(hù),還是要遵循現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)學(xué)的規(guī)律,而在社會(huì)現(xiàn)階段,發(fā)展旅遊業(yè)、商業(yè)可能是最快捷的出路。
羅德胤曾從事傳統(tǒng)村落的理論研究多年,轉(zhuǎn)入實(shí)踐領(lǐng)域後他發(fā)現(xiàn),在古村落保護(hù)的問(wèn)題上,國(guó)家層面、精英階層的意識(shí)與村民的觀念之間存在很大的鴻溝。他覺(jué)得,一些精英去做鄉(xiāng)村改造、去發(fā)展商業(yè)和旅遊,未必能提出最好的方案,“但總比(文化遺産)被推倒沒(méi)有了要強(qiáng)。與其沒(méi)有了,還不如讓他們改改,還能繼續(xù)存在,這是兩害相權(quán)取其輕。”
羅德胤相信設(shè)計(jì)和創(chuàng)意會(huì)給鄉(xiāng)村帶來(lái)改變——經(jīng)過(guò)建築師的精心設(shè)計(jì),一個(gè)好的建築也會(huì)帶給鄉(xiāng)村更多的可能性。這也是他在河南信陽(yáng)的西河村進(jìn)行規(guī)劃建設(shè)時(shí)的經(jīng)驗(yàn)。在那裏,中央美術(shù)學(xué)院建築學(xué)院副教授何崴將一個(gè)公共的糧倉(cāng)改建成了一個(gè)糧油博物館。因?yàn)楠?dú)特的設(shè)計(jì)構(gòu)思,這座博物館屢獲國(guó)內(nèi)外的設(shè)計(jì)大獎(jiǎng),也成為了西河村的一大亮點(diǎn)。如今,每逢假期,來(lái)自周邊幾個(gè)城市的遊客都會(huì)蜂擁而至。
“我們做旅遊,經(jīng)濟(jì)作用是一方面,暫時(shí)有現(xiàn)金流緩衝一下,讓這些老房子不至於馬上‘推倒而後快’。但真正的目的還是教育,要讓老百姓的意識(shí)慢慢轉(zhuǎn)化到對(duì)遺産價(jià)值本身的認(rèn)識(shí)上?!彼麑?duì)《中國(guó)新聞週刊》説。
一切剛剛開(kāi)始
“現(xiàn)在也有另外一種聲音,説你們這就是一個(gè)空殼,沒(méi)有産業(yè)。但事實(shí)上,在現(xiàn)有體制下,這不是一個(gè)簡(jiǎn)單的設(shè)計(jì)就能解決的問(wèn)題?!痹诳傇O(shè)計(jì)師孟凡浩看來(lái),未來(lái),産業(yè)能否得到發(fā)展和引進(jìn),鄉(xiāng)村能否真正實(shí)現(xiàn)傳承與復(fù)興,都將是需要各方一起努力的系統(tǒng)性工程。
但作為一個(gè)歷史文化並不特別突出的江南村落,東梓關(guān)正在品嘗設(shè)計(jì)帶來(lái)的甜頭。村支書(shū)許時(shí)新多次在接受採(cǎi)訪時(shí)表示,發(fā)展鄉(xiāng)村旅遊是他們接下來(lái)的計(jì)劃之一。
眼下,村裏“新杭派民居”的二期工程也即將啟動(dòng)。除了對(duì)一期工程周邊的房屋進(jìn)行一定程度的立面整治,村裏還將新建一個(gè)村民活動(dòng)中心,並回遷一棟古民宅,改造作為鄉(xiāng)村書(shū)院。
而政府也有了更大的計(jì)劃?!拔覀円x出最一流的設(shè)計(jì)院,採(cǎi)取一個(gè)團(tuán)隊(duì)設(shè)計(jì)一座村莊的模式,相互pk,充分發(fā)揮各自的實(shí)力。”杭州市規(guī)劃局富陽(yáng)分局副局長(zhǎng)盛國(guó)宏告訴《中國(guó)新聞週刊》,下一步,將會(huì)有更多設(shè)計(jì)團(tuán)隊(duì)參與到富陽(yáng)的鄉(xiāng)村設(shè)計(jì)中來(lái),進(jìn)一步推動(dòng)鄉(xiāng)村建設(shè)和旅遊業(yè)的發(fā)展。而東梓關(guān)也將成為這些設(shè)計(jì)人才的陣地。
早在去年,他們已經(jīng)開(kāi)始邀請(qǐng)包括gad在內(nèi)多家國(guó)內(nèi)知名的建築設(shè)計(jì)院在東梓關(guān)開(kāi)設(shè)工作室,希望能打造一個(gè)以“靈動(dòng)富春江,創(chuàng)意東梓關(guān)”為特色的“設(shè)計(jì)小鎮(zhèn)”。按照他們的規(guī)劃,未來(lái),這裡將聚集來(lái)自各地的一流設(shè)計(jì)人才,他們進(jìn)行作品展示,開(kāi)展鄉(xiāng)村設(shè)計(jì)實(shí)踐活動(dòng),或是進(jìn)行業(yè)務(wù)洽談和學(xué)術(shù)交流。
2016年6月,首屆東梓關(guān)論壇在鬱達(dá)夫曾居住過(guò)的許家大院正式開(kāi)幕,來(lái)自全國(guó)知名設(shè)計(jì)院和高校的50余位專(zhuān)家參加了這次題為“設(shè)計(jì),讓鄉(xiāng)村更美好”的會(huì)議。
不過(guò),也有人認(rèn)為,這樣的設(shè)想似乎有些理想化了:即便各家設(shè)計(jì)院每年都來(lái)村裏開(kāi)會(huì)、采風(fēng),最多也只會(huì)在這裡待上一兩個(gè)月,剩下的時(shí)間裏該怎麼辦呢?他們還需要為東梓關(guān)的未來(lái)尋找更多的可能性。
事實(shí)上,基礎(chǔ)建築完成後,一個(gè)村莊該怎樣長(zhǎng)久地、良性地運(yùn)轉(zhuǎn)、發(fā)展下去,這不只是東梓關(guān),也是所有正在建設(shè)中的美麗鄉(xiāng)村,需要面對(duì)的問(wèn)題。
東梓關(guān)的村民們倒是都對(duì)此充滿了信心。如今,村裏已經(jīng)開(kāi)了3家餐館。52歲的老闆朱華兒告訴《中國(guó)新聞週刊》,他以前在上海的快遞公司打工,因?yàn)榭吹搅舜逖Y發(fā)展帶來(lái)的商機(jī),決定回村創(chuàng)業(yè),他以每年2.5萬(wàn)元的價(jià)格租下了村口最顯眼的鋪面?!叭ツ暌?yàn)檫€沒(méi)什麼人來(lái),生意不行,但最近越來(lái)越好了,這個(gè)月?tīng)I(yíng)業(yè)額就有3萬(wàn)元。”
住在61號(hào)院的方家是率先入住的兩家之一,成了村裏宣傳的典型。為了和整體的建築風(fēng)格相匹配,他們請(qǐng)來(lái)專(zhuān)業(yè)的設(shè)計(jì)公司將室內(nèi)裝修成了傳統(tǒng)的中式風(fēng)格,又配上了全套紅木傢具,花了近80萬(wàn)元。春節(jié)前,方家在門(mén)口掛上了大紅燈籠和彩旗,一家12口人從各地趕回來(lái),歡喜地在新房過(guò)了年。
“現(xiàn)在來(lái)看,這個(gè)項(xiàng)目的意義早已不是這些房子好不好看了,而是因?yàn)橛辛怂鼈儯屵@個(gè)村子一下在全國(guó)都紅了,提升了村民的生活品質(zhì),讓更多人願(yuàn)意回來(lái),讓村子變得有活力了,有了更好的發(fā)展契機(jī),這才是對(duì)村民們最大的意義?!泵戏埠普h,前一段曾有人提出,村裏應(yīng)將這批回遷房統(tǒng)一回收改作民宿,但他堅(jiān)決反對(duì)。這是為村民量身定做的自住房,也是東梓關(guān)之所以獲得如此大關(guān)注的原因。
但無(wú)論怎樣,對(duì)於真正生活在東梓關(guān)的人們來(lái)説,一切才剛剛開(kāi)始。他們才是東梓關(guān)未來(lái)的主要演員?!?/p>
本文首發(fā)刊載于《中國(guó)新聞週刊》總第797期
[責(zé)任編輯:李帥](méi)