本報(bào)記者 陳振凱

　　緊湊日程裏，習(xí)近平10月28日安排了一件“小事”。

　　他要回一封信。最近正是“十九大時(shí)間”，作為中共中央總書(shū)記，他有太多事要做，太多人要見(jiàn)。再忙，他也惦記著回這封信。

　　這封信發(fā)往玉麥，回給“卓嘎、央宗同志”兩姐妹。

　　收到她們來(lái)信，是十九大召開(kāi)之際?！翱戳藖?lái)信，我很感動(dòng)?！?十九大閉幕後僅4天，他即回信。

　　玉麥在哪？卓嘎、央宗又是誰(shuí)？她們給總書(shū)記的信中寫(xiě)了什麼？總書(shū)記為什麼事而“感動(dòng)”？回答這一連串問(wèn)題，讓我們先從玉麥説起。

　　玉麥鄉(xiāng)在哪

　　玉麥不是麥，是一個(gè)鄉(xiāng)。這個(gè)鄉(xiāng)，也不産一粒麥子，甚至不産糧食。

　　在中國(guó)4.4萬(wàn)多個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)中，玉麥?zhǔn)且粋€(gè)神奇的存在。

　　這是中國(guó)人口最少的行政鄉(xiāng)，全鄉(xiāng)9戶(hù)32人。人口最少時(shí)，只有一家三口，就是卓嘎、央宗和她們的父親。歷史上人口最多時(shí)，也只有20多戶(hù)300人左右。

　　玉麥鄉(xiāng)很大，全鄉(xiāng)境域面積3644平方公里，實(shí)際控制面積1987平方公里，超過(guò)內(nèi)地普通一個(gè)縣，是西藏山南地區(qū)隆子縣境域面積最大的鄉(xiāng)。群眾實(shí)際活動(dòng)範(fàn)圍300平方公里。

　　它像一個(gè)傳説，距離普通中國(guó)人太遙遠(yuǎn)。玉麥鄉(xiāng)位於“喜馬拉雅山脈南麓”。這個(gè)區(qū)位，容易讓人想到今年曾發(fā)生“中印對(duì)峙”的洞朗地區(qū)。玉麥鄉(xiāng)所在的隆子縣和洞朗所在的亞?wèn)|縣，相隔不遠(yuǎn)。玉麥鄉(xiāng)是通往我國(guó)領(lǐng)土印佔(zhàn)塔克新地區(qū)的主要通道。

　　印度洋季風(fēng)氣候，給這裡帶來(lái)充沛的雨水，草木茂盛，風(fēng)景如畫(huà)。平均海拔3650米，與拉薩相當(dāng)，缺氧程度不嚴(yán)重。對(duì)於旅遊者來(lái)説，如“小天堂”一般。然而，去一趟玉麥極不容易。通往玉麥的路，十分艱辛。

　　從西藏首府拉薩出發(fā)，往東南方向行走，約400公里，能到山南地區(qū)隆子縣。從縣城再走197公里，經(jīng)鬥玉鄉(xiāng)，順蜿蜒而上的土路，翻過(guò)海拔4627米的日拉山山口，才能在繚繞的雲(yún)霧中，看到幾棟藍(lán)頂藏式小屋和靜靜流淌的玉麥河。這才來(lái)到玉麥鄉(xiāng)。高山草甸、低矮灌木、原始森林、白雲(yún)流水、牛羊滿(mǎn)山，這裡美極了！

　　玉麥鄉(xiāng)，一鄉(xiāng)只有一村，即玉麥村。全鄉(xiāng)32人中，在校就讀學(xué)生12人（大學(xué)4名、畢業(yè)1名、高中6名、小學(xué)2名）、殘疾兒童1名（未上學(xué)）、學(xué)齡前兒童2名、成年人16名（男8人、女8人）。

　　全鄉(xiāng)有1個(gè)邊防派出所、一支邊防駐軍部隊(duì)，1所鄉(xiāng)衛(wèi)生院、1所教學(xué)點(diǎn)（無(wú)老師和學(xué)生）、1座寺廟（無(wú)僧尼）。

　　追溯歷史看，1960年設(shè)立玉麥鄉(xiāng)，1969年改為公社，1984年又改為鄉(xiāng)，隸屬於扎日區(qū)，1999年撤區(qū)並鄉(xiāng)時(shí)成立玉麥鄉(xiāng)，2009年10月成立玉麥鄉(xiāng)人民代表大會(huì)。

　　檢索地圖發(fā)現(xiàn)，從北京中南海出發(fā)，走過(guò)4020公里或平坦或曲折的路程，開(kāi)車(chē)需要3天半，才能到達(dá)玉麥鄉(xiāng)。

　　地理距離很遠(yuǎn)，心理距離很近。

　　中南海牽掛玉麥鄉(xiāng)，總書(shū)記給玉麥鄉(xiāng)回信了。