新華社武漢11月29日電 題:誓言無(wú)聲　“潛心”永恒—— “中國(guó)核潛艇之父”的“深潛”人生

　　新華社記者劉詩(shī)平、黃艷、余國(guó)慶

　　這是溫暖人心的一幕。

　　11月17日,習(xí)近平總書記在與全國(guó)精神文明建設(shè)表彰大會(huì)代表合影時(shí),拉著全國(guó)道德模範(fàn)黃旭華的手,邀請(qǐng)這位站在人群中的93歲老人坐在自己身邊。

　　黃旭華,中國(guó)第一代核潛艇總設(shè)計(jì)師、中國(guó)工程院院士、中國(guó)船舶重工集團(tuán)公司第719研究所名譽(yù)所長(zhǎng)。

　　為了祖國(guó)的核潛艇事業(yè),黃旭華30年隱姓埋名,60載風(fēng)雨兼程,年逾九旬老驥伏櫪。他的人生,就像深海中的核潛艇,神秘,更負(fù)神聖的使命;無(wú)聲,卻有無(wú)盡的力量。

　　30年隱姓埋名

　　1958年,中國(guó)啟動(dòng)核潛艇研製工程。大學(xué)造船係畢業(yè)、參與仿製蘇式常規(guī)潛艇的黃旭華,成為其中一員。

　　而在此四年前,核潛艇在美國(guó)誕生;一年前,蘇聯(lián)第一艘核潛艇下水。

　　黃旭華説,一開始參與研製核潛艇,就知道這將是他一輩子的事業(yè)。

　　父母是醫(yī)生的黃旭華,兒時(shí)的志向是從醫(yī),治病救人。然而,中學(xué)時(shí)期的他遭遇祖國(guó)被日本欺淩,他棄醫(yī)從工。

　　“想轟炸就轟炸,因?yàn)槲覀儑?guó)家太弱了!”黃旭華説,他要學(xué)航空、學(xué)造船。於是,海邊出生的黃旭華,考入上海交通大學(xué)造船係學(xué)習(xí),為他一生的事業(yè)打開大門。

　　不過(guò),當(dāng)時(shí)的中國(guó)要造核潛艇,談何容易!

　　1959年,赫魯曉夫訪華。中國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人希望蘇聯(lián)幫助中國(guó)發(fā)展核潛艇,但赫魯曉夫認(rèn)為,中國(guó)造不了核潛艇。

　　對(duì)此,毛澤東主席誓言:“核潛艇,一萬(wàn)年也要搞出來(lái)!”

　　在位於武漢的中船重工719研究所辦公大樓裏,毛主席的誓言刻于墻壁之上,仿佛歷史的回聲依然在耳邊回蕩。

　　“聽了這句話,更堅(jiān)定了我獻(xiàn)身核潛艇事業(yè)的人生走向?！秉S旭華説。

　　然而,面臨的困難,不只是科技水準(zhǔn)和工業(yè)生産能力落後,更大的困難是沒有這方面的人才,沒有人見過(guò)核潛艇,沒有參考資料,國(guó)外嚴(yán)密封鎖,一切靠自己摸索前行。

　　怎麼辦?一萬(wàn)年太久,只爭(zhēng)朝夕!騎驢找馬,驢沒有的話,就邁開雙腿,決不等待。

　　——模型玩具做參考。黃旭華及其同事零零碎碎地找到國(guó)外資料,集中分析計(jì)算,最後算出了核潛艇的樣子,但又不敢肯定是否跟美國(guó)的核潛艇一樣。這時(shí),有人從國(guó)外帶回兩個(gè)美國(guó)“華盛頓”號(hào)核潛艇的兒童模型玩具。拆解後發(fā)現(xiàn),玩具裏密密麻麻的設(shè)備與他們構(gòu)思的核潛艇圖紙基本一樣,驗(yàn)證了方向和思路的正確。

　　——算盤算核心數(shù)據(jù)。黃旭華至今還珍藏著一個(gè)“前進(jìn)”牌算盤。他説,首艘核潛艇幾萬(wàn)個(gè)數(shù)據(jù)的取得,都是通過(guò)算盤和計(jì)算尺演算出來(lái)的。為了保證數(shù)據(jù)準(zhǔn)確,常常是兩組一起算,直到結(jié)果一致。

　　——磅秤稱設(shè)備。為確保核潛艇的重心穩(wěn)定,要求所有上艇的設(shè)備都要“秤”,邊角余料也不例外?！敖锝镉?jì)較”後,核潛艇下水後的定重測(cè)試值和設(shè)計(jì)值幾乎完全吻合。

　　功夫不負(fù)有心人。

　　黃旭華説,他和同事們正是用這種土辦法解決了許多尖端技術(shù)問題,突破了核潛艇中最為關(guān)鍵、最為重大的核動(dòng)力裝置、水滴線型艇體、艇體結(jié)構(gòu)、人工大氣環(huán)境、水下通訊、慣性導(dǎo)航系統(tǒng)、發(fā)射裝置7項(xiàng)技術(shù),也就是“七朵金花”。

　　1970年12月26日,中國(guó)第一艘核潛艇下水。當(dāng)這個(gè)龐然大物從水中浮起時(shí),黃旭華激動(dòng)得淚流滿面。

　　1974年8月1日,中國(guó)第一艘核潛艇命名為“長(zhǎng)征一號(hào)”,正式列入海軍戰(zhàn)鬥序列。

　　“從1965年‘09’計(jì)劃正式立項(xiàng),用了不到十年,我們?cè)斐隽俗约旱暮藵撏??！秉S旭華説。

　　十年磨一劍。黃旭華及其同事們荒島求索,在世界核潛艇史上寫下光輝篇章——開工三年後開工、開工兩年後下水、下水四年後正式編入海軍進(jìn)入戰(zhàn)鬥序列。

　　至此,中國(guó)成為繼美國(guó)、蘇聯(lián)、英國(guó)、法國(guó)之後世界上第五個(gè)擁有核潛艇的國(guó)家,使得中國(guó)具備了二次核反擊的能力,茫茫海疆成為阻隔外敵的海上長(zhǎng)城!

　　深海,遊弋著中國(guó)核潛艇,也深藏著研製人員的功與名。

　　“為了工作上的保密,我整整30年沒有回家。離家研製核潛艇時(shí),我剛?cè)i頭,等到回家見到親人時(shí),已經(jīng)是六十多歲的白髮老人了?！秉S旭華説。

　　60載風(fēng)雨兼程

　　“1974年交第一艘核潛艇時(shí),我們總結(jié)了四句話——自力更生,艱苦奮鬥,大力協(xié)同,無(wú)私奉獻(xiàn)。我們稱之為‘09精神’(核潛艇精神),它們現(xiàn)在依然沒有過(guò)時(shí)。”黃旭華説。

　　正是在這種精神的感召下,中國(guó)的核潛艇事業(yè)快步向前。

　　核潛艇是否有戰(zhàn)鬥力,極限深潛試驗(yàn)是關(guān)鍵。然而,全世界都沒有總設(shè)計(jì)師隨核潛艇做極限深潛試驗(yàn)。

　　1988年4月,中國(guó)某新型核潛艇進(jìn)行首次深潛試驗(yàn)時(shí),64歲的黃旭華決定一試。

　　深潛試驗(yàn)是檢驗(yàn)核潛艇在極限情況下結(jié)構(gòu)和通海系統(tǒng)的安全性。在核潛艇試驗(yàn)中,最具風(fēng)險(xiǎn)與挑戰(zhàn)。

　　核潛艇深潛試驗(yàn)遭遇事故並不罕見,上世紀(jì)60年代,美國(guó)核潛艇“長(zhǎng)尾鯊”號(hào)便在深潛試驗(yàn)時(shí)沉沒,艇上一百多人全部喪生。

　　“這艘核潛艇完全是中國(guó)自己研製的,我們檢查了每一臺(tái)設(shè)備、每一塊鋼板、每一條焊縫、每一根管道。我非常有信心!但是,還有沒有疏忽了的地方?還有沒有我知識(shí)認(rèn)知範(fàn)圍之外的東西沒考慮到?還有哪些潛在的危險(xiǎn)沒有認(rèn)識(shí)到?”

　　黃旭華説,雖然信心很足,但他非潛不可。“萬(wàn)一深潛過(guò)程中出現(xiàn)異?，F(xiàn)象,我可以及時(shí)幫助採(cǎi)取措施。我不是充英雄好漢,要跟大家一起去犧牲,而是對(duì)大家的生命安全負(fù)責(zé),確保人、艇安全。”

　　黃旭華的夫人李世英也主張他去深潛:“萬(wàn)一試驗(yàn)出現(xiàn)意外,你在現(xiàn)場(chǎng),大家就有了主心骨!”

　　一小時(shí)、兩小時(shí)、三小時(shí)、四小時(shí),黃旭華下到水下極限深度,完成了四個(gè)小時(shí)的深潛試驗(yàn)。當(dāng)?shù)竭_(dá)設(shè)計(jì)深度時(shí),巨大的水壓使核潛艇艇身多處發(fā)出“咔噠”的聲響,驚心動(dòng)魄。黃旭華沉著應(yīng)對(duì),掌握了大量第一手?jǐn)?shù)據(jù)。

　　試驗(yàn)成功,艇上沸騰起來(lái)。握手的握手、擁抱的擁抱,哭的哭、笑的笑。

　　李世英哭了,壓在她心裏的那塊石頭落地了。

　　黃旭華笑了,當(dāng)即揮毫:“花甲癡翁,志探龍宮,驚濤駭浪,樂在其中!”

　　“‘癡’和‘樂’,是我人生的寫照。癡迷核潛艇,同時(shí)為核潛艇的成果感到快樂?！秉S旭華説。

　　直到今天,黃旭華與核潛艇的不解之緣還在延續(xù)。60年風(fēng)雨兼程,核潛艇事業(yè)一直伴隨著他,腳步從未停歇。93歲的黃旭華仍然每天8點(diǎn)半到辦公室,整理幾十年工作中積累下的幾堆一米多高的資料,希望把它們留給年輕一代。

　　“年輕人青出於藍(lán),我信任他們。我給自己的定位是,當(dāng)拉拉隊(duì),給他們鼓勁、加油和支援,必要時(shí)當(dāng)他們的場(chǎng)外指導(dǎo),不是當(dāng)教練,是在必要的時(shí)候、需要的時(shí)候,指點(diǎn)指點(diǎn)他們?！?/p>

　　黃旭華説,想把自己隨身攜帶的“三面鏡子”,送給年輕的核潛艇科研人員:放大鏡——擴(kuò)大視野,尋找線索;顯微鏡——放大資訊,看清實(shí)質(zhì);照妖鏡——鑒別真假,吸取精華。

　　一輩子家國(guó)情懷

　　2016年10月15日,中國(guó)首艘核潛艇遊弋深海40多年後退役,進(jìn)駐青島海軍博物館碼頭。

　　不過(guò),這艘核潛艇的總設(shè)計(jì)師仍然在“服役”。從1958年至今,黃旭華從未離開過(guò)核潛艇研製,似乎永遠(yuǎn)不知疲倦。

　　“核潛艇已經(jīng)融入了我的生命。你們有所不知,我的手機(jī)號(hào)碼中有四位數(shù)是5209,這個(gè)號(hào)碼是我自己選的。5209什麼意思?我愛‘09’,‘09’是核潛艇的代號(hào)。我愛‘09’,我這一輩子與‘09’結(jié)合在一起?！秉S旭華説。

　　“為了不洩露國(guó)家機(jī)密,我淡化了與親朋好友之間的聯(lián)繫。父母多次寫信,問我在哪個(gè)單位工作,做什麼工作,我都避而不答。父親病重的時(shí)候,我沒能回家看護(hù);父親病逝,我也沒能奔喪。父親至死也不知道他的三兒子在什麼單位,更不知道是在幹什麼工作。”黃旭華説著對(duì)家人的無(wú)盡遺憾。

　　因?yàn)閺牟恢傈S旭華做的是什麼工作,30年來(lái)家人屢有埋怨、不理解。直到1987年,上?！段膮R月刊》刊登報(bào)告文學(xué)《赫赫而無(wú)名的人生》,描寫中國(guó)核潛艇總設(shè)計(jì)師的人生經(jīng)歷,提到了“黃總設(shè)計(jì)師”和“他的妻子李世英”。黃旭華隱秘30年的生活,才漸漸顯露於世。

　　黃旭華將這篇文章寄給廣東老家的母親。母親把文章看了一遍又一遍,滿臉淚水。她知道,黃總設(shè)計(jì)師的愛人李世英,是她的兒媳婦,黃總設(shè)計(jì)師肯定就是她的兒子。她流著淚對(duì)全家人説:“三哥(黃旭華)的事情,大家要理解、要諒解?！?/p>

　　“知兒莫如母。這句話傳到我耳朵裏,我哭了。30年如山的負(fù)重,釋然了。我説我想您,我來(lái)看您啊?！秉S旭華説。

　　1988年,兩鬢斑白的黃旭華回到廣東老家,見到了93歲的母親。想到母親對(duì)自己的諒解,黃旭華眼含淚花:“人們常説忠孝不能雙全,我説對(duì)國(guó)家的忠,就是對(duì)父母最大的孝?！?/p>

　　在黃旭華一心研製核潛艇的戰(zhàn)場(chǎng)上,他的後方是妻子李世英在堅(jiān)守。

　　“這些年虧欠家人很多,現(xiàn)在她做菜,我洗碗?！秉S旭華説。

　　家國(guó)情懷,蘊(yùn)含著中華民族深沉而細(xì)膩的情感。黃旭華説:“這輩子沒有虛度,一生屬於核潛艇、屬於祖國(guó),無(wú)怨無(wú)悔!”

　　黃旭華説,當(dāng)祖國(guó)需要我衝鋒陷陣的時(shí)候,我就一次流光自己的血;當(dāng)祖國(guó)需要我一滴一滴地流血的時(shí)候,我就一滴一滴地流!

　　當(dāng)人們稱譽(yù)黃旭華為“中國(guó)核潛艇之父”時(shí),他總是矢口否認(rèn),説“不敢接受”,“把榮譽(yù)掛在我的頭上,就當(dāng)大家的一個(gè)代表吧”。

　　青絲化作白髮,依舊鐵馬冰河。當(dāng)記者問,如果人生能重來(lái),您會(huì)做何選擇?黃旭華眼神篤定地看著記者説,我還是會(huì)選擇投入到祖國(guó)的核潛艇事業(yè)中,而且還希望是在艱苦的條件、艱難的環(huán)境下研製,並取得成功。