年輕的時候,毛明想做一名軍人。沙場點(diǎn)兵,剛硬凜然。他享受這種英雄的感覺,“很男人,很‘man’。”

　　後來,他沒能從軍,但也成為了一名英雄——“陸戰(zhàn)之王”99A坦克的幕後英雄,“陸戰(zhàn)之王”99A坦克的總設(shè)計(jì)師。

　　這輛集火力、防護(hù)、機(jī)動、資訊化等均處於世界先進(jìn)水準(zhǔn)的坦克對外界來説並不陌生,它出現(xiàn)在2014年上合組織“和平使命—2014”多國聯(lián)合軍事演習(xí)中,風(fēng)馳電掣、備受關(guān)注,也作為“93閱兵”27個裝備方隊(duì)中的頭陣霸氣亮相,一展國威。

　　毛明喜歡坦克,他“明知山有虎偏向虎山行”的無畏氣概,符合中國兵工人的職業(yè)氣質(zhì),完美體現(xiàn)著軍人的鋼鐵意志。

　　仔細(xì)算來,毛明在國防科技工業(yè)領(lǐng)域已經(jīng)耕耘了28年。

　　誰能想到,讓他堅(jiān)守國防事業(yè)的,竟是一封信,一封讓他留存至今,每每想起卻次次淚目的親筆信。

　　改變　站在前輩的肩膀上 

　　這封改變毛明一生的信,來自於他的導(dǎo)師張相麟。

　　1983年,毛明從330多名考生中脫穎而出,被素有戰(zhàn)車研製“國家隊(duì)”之美譽(yù)的201所(中國北方車輛研究所)軍用車輛工程專業(yè)錄取,成為全所6名被錄取的研究生之一。毛明以為,從此就要踏入軍校的大門,兒時的軍人夢就要實(shí)現(xiàn)了。

　　坐火車來到北京,轉(zhuǎn)乘地鐵到古城,然後乘公交車越走越偏,走了好久的土路,終於到了像農(nóng)村一樣荒涼的201所。毛明下車一看,所裏的人穿的都是黑色和藍(lán)色的工作服,沒有一點(diǎn)“橄欖綠”的影子,“原來這裡不是當(dāng)兵的地方?！弊约旱能娙藟袈淇?毛明很是灰心。

　　雖有遺憾,但隨著學(xué)習(xí)的深入,毛明的心情也在悄然改變:“兵工人”在戰(zhàn)爭年代,就是為國家為民族敢於犧牲的代名詞,如果只想當(dāng)軍人,那誰來做武器供給?誰來做技術(shù)支援?

　　“陸戰(zhàn)之王”99A坦克總設(shè)計(jì)師、中國兵器首席專家毛明。毛明供圖 

　　帶著對行業(yè)的思考,1986年3月,毛明考入北京理工大學(xué)攻讀博士學(xué)位,師從張相麟教授。

　　當(dāng)時,國家正提倡支援留學(xué)、鼓勵出國、來去自由的方針,留校任教、下海創(chuàng)業(yè)、出國發(fā)展……改革開放正當(dāng)時,更多種可能,更多元的機(jī)會讓毛明在時代洪流中難以抉擇。

　　人生岔路的眾多選項(xiàng)中,唯獨(dú)沒有“回201所,搞兵工?！?/p>

　　新技術(shù)革命的衝擊催生了北京中關(guān)村,許多懂點(diǎn)電子技術(shù)的人都涌向了那裏,賣電腦、攢電腦,掙快錢。毛明也去了,他嘗試著下海,作為一家公司系統(tǒng)開發(fā)的負(fù)責(zé)人研發(fā)出兩樣實(shí)用的新型專利:汽車示載器、汽車換擋提示器。

　　這是他事業(yè)倣徨時的第一份收穫。隨之而來的,還有導(dǎo)師張相麟長達(dá)幾頁的“親筆信”。

　　信中,張相麟將自己一生的經(jīng)歷講給毛明聽,並呼喚毛明能回201所,繼續(xù)深造軍工科研工作。

　　張相麟在信中説:“今年這段時間我思想中經(jīng)?？紤],我的晚年究竟還能為年青一代做些什麼呢!看到許多評閱人對你論文的評語,使我在這個領(lǐng)域裏繼續(xù)做些工作,産生了動力?！?/p>

　　“我的老師在西南聯(lián)大時就是教授,後經(jīng)陳賡大將做工作到哈軍工做教授,由於特殊的歷史原因,他遭遇了不公的待遇,但他從不抱怨,始終兢兢業(yè)業(yè)耕耘在軍工科研戰(zhàn)線,70多歲入黨,臨終時將一輩子積蓄的3萬多元捐給了家鄉(xiāng)的希望小學(xué)……”

　　毛明講述,在信中,張相麟導(dǎo)師的願望很迫切,“你在這段時間不要再想去做別的事情了,靜下心來多做一些學(xué)術(shù)的工作,爭取早一點(diǎn)在學(xué)術(shù)領(lǐng)域搞出一點(diǎn)名堂來。”

　　一次採訪中,毛明拿出老師的信件,回過頭來想想無限感觸。

　　“還去中關(guān)村搞什麼搞?”除了鼓勵後代堅(jiān)持推進(jìn)我國軍工事業(yè)的先見之明,還有老師對學(xué)生的諄諄教誨,讓毛明覺得何其所幸。

　　讀完信,毛明定下來,回201所,“從那天起,我就在201所?！?/p>

　　毛明和他的團(tuán)隊(duì)在試驗(yàn)場。毛明供圖 

　　圓夢　挑戰(zhàn)無極限 

　　自1989年9月重返201所至今,毛明就在北京西南的槐樹嶺紮下了根,轉(zhuǎn)眼度過了近30個春秋。

　　他先後帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)為重彈車研製出了全新的550通用底盤,打造出世界領(lǐng)先水準(zhǔn)的二代戰(zhàn)車,最令他感到自豪的,是對99式主戰(zhàn)坦克的改造。

　　在觀看伊拉克戰(zhàn)爭的電視轉(zhuǎn)播的時候,看到了美國坦克在戰(zhàn)爭中的主導(dǎo)作用,毛明就決定在前期研製的綜合電子和液力綜合傳動項(xiàng)目預(yù)研的基礎(chǔ)上,對第三代坦克進(jìn)行技術(shù)革新。

　　“陸戰(zhàn)之王”99A坦克。毛明供圖 

　　2004年新一代水陸兩棲步兵戰(zhàn)車剛定型,毛明被上級任命為99A坦克的總設(shè)計(jì)師,該坦克是“高新工程”二期項(xiàng)目,是我國第一代資訊化坦克。

　　如何對坦克建立數(shù)據(jù)通道,將不同環(huán)節(jié)、不同體系的技術(shù)資訊集中起來,是對資訊化戰(zhàn)爭下坦克性能的考驗(yàn);

　　如何避免坦克在高速行駛受到強(qiáng)烈顛簸振動時,緩解扭桿彈簧這部分的衝擊能量,減少車輛機(jī)械損壞,避免人員顛簸和撞傷,提升坦克射擊的準(zhǔn)確性,是對坦克行動性能的考驗(yàn);

　　……

　　創(chuàng)新並非總是一帆風(fēng)順。

　　坦克試車實(shí)驗(yàn)便是尋找癥結(jié)、解決問題的試金石,它能夠在各種複雜地形和環(huán)境下,很好的測試出坦克“成色”的好壞。

　　“要在最冷的時候去最冷的地方,在最熱的時候去最熱的地方,我們的坦克要跑到?jīng)]有最高只有更高的地方。”多年來,從平原到高原,從山地到丘陵,從林海雪原到熱帶雨林,從東海之濱到西北荒漠,每一片坦克駛過的土地,都有坦克人留下的足跡。

　　坦克戰(zhàn)勝極限,坦克人無極限。

　　毛明親自在我國極寒地域“跑坦克”。毛明供圖 

　　那是發(fā)生在99A坦克零下40度嚴(yán)寒試驗(yàn)期間的一幕。

　　毛明帶著科研團(tuán)隊(duì)在我國極寒地域“跑坦克”,突然坦克傳動裝置中的一個擋圈因無法承受嚴(yán)寒而發(fā)生了斷裂,直接導(dǎo)致該部件嚴(yán)重?zé)龎摹?/p>

　　毛明在現(xiàn)場直衝上去,將整個傳動裝置拆開檢查。許多零件被燒在了一起,一些零件太小,戴著皮手套根本無法拆卸。毛明一著急直接扔了手套,找些布條纏在扳手上,雙手暴露在零下幾十度的空氣中,一點(diǎn)點(diǎn)把零件拆下來,還伸到傳動裝置中,捧出鐵渣子,借著燈光找零件。

　　“我們的領(lǐng)導(dǎo)始終和我們在一起,和坦克在一起?！?9A坦克傳動系統(tǒng)總設(shè)計(jì)師杜明剛一直記得這一刻。

　　歷經(jīng)7年的研製,毛明和他的99A坦克經(jīng)受住洗禮和考驗(yàn),把“夢”變成了現(xiàn)實(shí)。

　　三軍陣列,鐵甲生輝。2015年9月3日,99A坦克作為第一方陣在“9.3”大閱兵上接受檢閱。

　　作為陸軍突擊兵器,坦克出現(xiàn)于第一次世界大戰(zhàn),成名于第二次世界大戰(zhàn),並由此確立了在陸戰(zhàn)中的主導(dǎo)地位。與世界坦克強(qiáng)國相比,我國坦克起步晚了30多年。

　　“它是我國第一臺資訊化坦克?！泵髯院赖卣h,99A坦克奠定了我國第一代陸軍裝備資訊採集、傳輸、處理、顯示與綜合的基礎(chǔ),實(shí)現(xiàn)了戰(zhàn)場態(tài)勢共用、協(xié)同攻防、狀態(tài)監(jiān)測、系統(tǒng)重構(gòu)等功能,而且軟體、元器件全部自主可控。

　　毛明介紹,我國是陸疆大國,與14個國家接壤,周邊地緣戰(zhàn)略競爭錯綜複雜。以坦克為代表的裝甲機(jī)械化部隊(duì)仍然是國家安全的戰(zhàn)略支撐力量,是陸上作戰(zhàn)的主導(dǎo)力量,是實(shí)現(xiàn)地域控制最為有效的地面突擊力量。

　　“坦克的作用不僅沒有降低,世界軍事強(qiáng)國反而紛紛啟動新一代坦克的探索和研製?！泵髡h,以坦克為典型代表的地面突擊裝備的發(fā)展進(jìn)入新一輪活躍期。(中國青年網(wǎng)記者 劉尚君)