塑膠會贏嗎

　　“限塑令”落地十載，效果究竟如何？

　　真實的答案也許只有垃圾填埋場知道。紀錄片導演王久良把鏡頭對準了平均使用時限25分鐘、降解卻需要至少200年的塑膠製品。

　　但在成為垃圾山之前，它是日使用量30億個、隨手可得的塑膠袋；它是日流動量上億個、輾轉(zhuǎn)全國各地的快遞袋；它是一天可以壘成幾百座山峰、間接喂飽了超過2000萬張嘴的外賣盒；它還是農(nóng)村的“白色海洋”。

　　塑膠在高溫中不斷變換形態(tài)，覆蓋了消費社會裏每一個個體。10年裏，當“限塑令”將“環(huán)保有價”的理念推向公眾時，科技也不斷追逐消費者的環(huán)保需求，名目繁多的“環(huán)保塑膠袋”上了貨架、 篩選塑膠比重法、降解再生的化學手段等成為大熱的環(huán)保課題。

　　很少有人知道這些項目是否真正落地，那些“環(huán)保塑膠袋”被丟棄後又去了哪。

　　10年過去了，裹上層層面紗的塑膠從來都沒有缺席。今年年初，國家發(fā)改委在官網(wǎng)邀請社會各界人士就塑膠垃圾污染防治建言獻策。

　　關(guān)於限塑的努力，還在繼續(xù)。

　　環(huán)保還是商機？

　　在王久良的鏡頭裏，塑膠袋是垃圾填埋場絕對的主角。

　　50多米高的垃圾山上，有價值的東西都被收走了，唯有劣質(zhì)塑膠製品無人問津，其中包括無法統(tǒng)計數(shù)量的“環(huán)保塑膠袋”。

　　清華大學環(huán)境學院固體廢物控制與資源化教研所教授劉建國，並不訝異這些“環(huán)保塑膠袋”的命運。“環(huán)保塑膠袋需要嚴格的條件才能降解，比如溫度、含水率、特定反應器等，在自然環(huán)境下很難降解?！彼⒁獾剑@些“環(huán)保塑膠袋”的去向，依舊是和各類垃圾混雜在一起，再被壓縮稱重，最終送進填埋場或是焚燒場。

　　和普通塑膠袋唯一的區(qū)別，只在於消費者“為了滿足自己的環(huán)保需求，多花了一些錢而已”。

　　他調(diào)查發(fā)現(xiàn)，大量標有“可降解”標識的塑膠袋，其實是降解材料和不可降解材料混雜在一起的産物。出廠後，就加價搖身變成了“環(huán)保塑膠袋”，那是巨大的商機。

　　“一個可降解的塑膠袋如果沾上油污，那就需要先用化學試劑清洗乾淨，再進入降解的流程，這個過程又要消耗多少成本？”他説。

　　王久良很清楚，當下科技進步的速度不可謂不快。義大利開發(fā)出新技術(shù)——在一堆垃圾裏依靠粉碎、比重等方法篩選塑膠。但這些手段在中國的推行難度很大。

　　“我們的垃圾沒有進行分類，那些垃圾廢水裏有什麼樣的物質(zhì)，得經(jīng)過多少道工序、花費多少成本？”他説。

　　比起把希望寄託在科技上，王久良覺得有更緊迫的事要去做——比如，理性地審視塑膠究竟對週遭的世界影響到了怎樣的程度。支撐咖啡廳遮陽傘的墩子、道路用來交通隔離的小柱子、隨處可見的塑膠垃圾桶，目所能及的，處處都有被反覆利用後的劣質(zhì)塑膠製品的身影。

　　回到老家，他發(fā)現(xiàn)了一個幾乎被塑膠包圍的農(nóng)村。兒時離家還未聽説過的地膜如今成了農(nóng)田的“主人”。

　　“田間地頭、渠溝路旁，甚至大街上、農(nóng)戶的院落裏，到處見得到廢棄的地膜。舊的地膜沒有處理完，新的又鋪上了?！敝袊茖W院植物研究所研究員蔣高明很清楚，厚度僅有0.004毫米的地膜很難從土裏徹底剝離，由於沾滿土灰重量又輕，地膜回收的價值較低，除了焚燒和擱置別無他法。

　　行走在農(nóng)田上，如果翻開土壤，肉眼很容易看見碎成一截一截的白色地膜和土塊糾結(jié)在一起，像是地里長出的莊稼。

　　他發(fā)現(xiàn)，農(nóng)村是一個幾乎“沒有管理的塑膠世界”。 有環(huán)保人士下鄉(xiāng)，在老鄉(xiāng)家裏吃飯，一次性塑膠食具擺上了桌子，用完後，老鄉(xiāng)隨手就扔進火爐，塑膠碗杯速度消失，然後變成看不見的致癌物二惡英，排向空中，再隨降水迴圈到農(nóng)田和河流。

　　這些被城市淘汰的劣質(zhì)塑膠製品，隨著消費浪潮涌入農(nóng)村。由於一些鄉(xiāng)村沒有專門的環(huán)衛(wèi)人員和垃圾回收系統(tǒng)，塑膠製品借助風和雨，進入河流或溝渠，留在江河湖海和農(nóng)田山脈。

　　負增值産業(yè)？

　　王久良的鏡頭曾在日本對準過一家回收礦泉水瓶的企業(yè)。這家企業(yè)擁有一個幾百平方米的寬敞車間，擁有先進的智慧化和數(shù)控設備。在生産線上，塑膠瓶依次被粉碎、清洗、回收。車間裏，王久良找不到污水，也聞不到刺鼻的氣味。

　　令他意外的是，這樣一家“模範”企業(yè)的負責人卻時常因為回收塑膠瓶而煩惱。日本對於污水排放的要求太高了，為了排污達標他們需要花費大量成本。“如果沒有政府的補貼，我們是虧本的?！必撠熑烁嬖V王久良，企業(yè)每收購一噸廢舊礦泉水瓶，政府就給他們補貼2萬日元。

　　即便如此，他們也無力再回收處理更多種類的塑膠製品，“環(huán)保的成本太高了”。

　　鏡頭對準中國垃圾處理廠，卻是一幅幅讓王久良心酸的畫面。他曾花3年時間，拍攝了名為《塑膠王國》的紀錄片。紀錄片裏講述了中國“洋垃圾”的産業(yè)鏈——一些人從遠洋貨船購買來自世界各地的垃圾，分揀出可回收利用的塑膠，然後經(jīng)過漂洗後粉碎，進而加熱融化，再切割成可供製造業(yè)使用的塑膠顆粒。

　　“日本處理一種單一污染物都要建一個廠，在中國一個小作坊卻能處理全世界各類塑膠垃圾?！彼h，“中國有全世界垃圾分類做得最好的人，他們沒有防護措施、沒有先進技術(shù)?！迸臄z期間，那些黝黑的面孔教會了王久良分辨全世界塑膠垃圾的方法——手感、聽響聲，然後是看煙看火聞味。

　　“他們是一群農(nóng)民?！彼h。

　　一張餐桌大小的粉碎機、兩張餐桌長的制粒機就可以組成一家小作坊。機器轟鳴聲中，塑膠碎屑在空中飛舞。從王久良的鏡頭看過去，螢幕的每一個角落都能看見塑膠碎屑。鏡頭再一轉(zhuǎn)，污水可能未經(jīng)處理就咕嚕咕嚕排進了河裏。

　　作坊之間的區(qū)別只在於大小，“你有10臺這種機器，而我可能只有1臺。”

　　鏡頭之外，在日本，更多更難處理的塑膠垃圾都被出口到了中國。過去的10餘年，中國對洋垃圾的進口經(jīng)歷了爆炸式的增長、回落以及今年徹底的禁止。

　　“之所以進口還是有利可圖，可真的有利嗎？”王久良忍不住反問，“環(huán)境的成本算什麼？”

　　3年拍攝時間裏，鏡頭記錄下了那些看得見的“成本”，村裏的水漂著垃圾和白沫；清洗塑膠後的污水流到了林子裏；有老太太分揀時不小心碰到了腐蝕品，她的手指整個關(guān)節(jié)被碳化；有小作坊的老闆覺得腰上長了瘤子卻死活不願看醫(yī)生，“檢查出來病咋辦？日子還過不過了？一批粒子，娃半年的學費?！?/p>

　　紀錄片的拍攝讓王久良認清了一個道理，“以環(huán)境友好為前提的垃圾回收，都是負增值産業(yè)?！彼蛄藗€比方，如果環(huán)保型回收1噸廢舊生活塑膠能夠産生100元經(jīng)濟效益，需要付出的成本，至少也要101元?！胺駝t，無法解釋在被世界公認垃圾分揀回收做得最好的日本，為什麼要對企業(yè)回收垃圾提供政府補貼，更解釋不通為什麼《塑膠王國》裏來中國的洋垃圾裏依然會出現(xiàn)日本垃圾?！?/p>

　　有環(huán)保人士稱，“垃圾填埋和焚燒場掙的是消耗、處理垃圾的錢，而不是迴圈利用塑膠垃圾産生的次生利益?！?/p>

　　事實上，這些乾濕混合的垃圾焚燒後發(fā)電效率並不高，在不充分燃燒的條件下還有可能排放有毒物質(zhì)以及産生飛灰和廢渣等。但相應地，“從海量的垃圾中回收利用塑膠製品的成本更大更誇張。”

　　“環(huán)保很多時候就是幾害相較取其輕。”劉建國説，當前社會有一種聲音，期待著科學家能夠找出完全替代塑膠袋的東西。但實際上，從全生命週期計算，無論是帆布袋、紙袋所要消耗的資源帶來的污染同樣不會少。

　　他舉例説，如果做紙袋，需要經(jīng)歷種樹、砍樹、做成紙漿、造紙的過程，而帆布購物袋所涉及的棉花種植更是高耗水高耗能的産業(yè)，不僅要考慮農(nóng)藥、化肥的使用量，還要考慮土地資源的佔用、運輸、印染、流通、廢棄後填埋焚燒的成本?！澳阒豢吹蕉啻问褂?，卻沒想過一旦要處理，布袋的重量是塑膠袋的幾十倍，佔用的空間、處理難度都不小。”

　　這個研究固體廢棄物的學者曾做過實驗，每使用200次帆布袋，其對環(huán)境的影響才能優(yōu)於使用1次塑膠袋。

　　“根本問題不是去尋找一個塑膠袋的替代品，真正要做的，是審視我們的消費行為?！笔Y高明説。

　　大量生産，大量消費，大量廢棄

　　大片的塑膠大棚和地膜佔領了農(nóng)田，中國農(nóng)業(yè)科學院的數(shù)據(jù)顯示，在短短30年時間裏，地膜的使用量增加了200多倍。研究農(nóng)村白色污染十餘年的蔣高明發(fā)現(xiàn)，引發(fā)蝴蝶效應使農(nóng)田樣貌大變的，跟城裏人的餐桌有很大關(guān)係。

　　他説，為了生産反季節(jié)蔬菜和水果，農(nóng)村大量建造塑膠大棚。而耕地的“白色海洋”地膜，則是為了改善土壤溫度和濕度，以延長經(jīng)濟價值較高作物的生産季節(jié)，最終提高其産量。

　　地膜鋪下去後，産量的確提高了。但同時，地膜在使用後很難從土壤裏剝離。它們長久地待在土壤裏，破壞土壤結(jié)構(gòu)，生物失去了活動空間，線蟲、蚯蚓挨個離開，土地最終板結(jié)化。

　　蔣高明注意到，為了解決這一問題，許多人甚至採用了“膜中膜”的方法，大棚蓋一層膜，地上再鋪一層，為的是不讓水分流失，可這樣的密封環(huán)境會活活地把土壤裏的微生物憋死，最終演變成脆弱的生態(tài)系統(tǒng)。

　　他看到了一個又一個傷心的面孔，一些農(nóng)民都遭遇了作物爛秧、病害等問題，有牛羊吃了地膜覆蓋下的花生秧子，竟被活活憋死。蔣高明叫人翻開土地，清晰地看見地膜纏在花生的秧子上，像是寄生在秧上。他們把土壤帶回實驗室檢驗，甚至發(fā)現(xiàn)了30年前殘留的地膜，“它已經(jīng)變成微小的、肉眼不可見的塑膠片了，但並沒有消失”。

　　來不及處理的地膜大多付之一炬，因此産生的六氯代苯、二惡英、多氯聯(lián)二苯等有害物質(zhì)由此進入空氣。

　　而那些染病、使用過量化肥和農(nóng)藥的作物去了哪兒？蔣高明説，“最後都上了城裏人的餐桌?！?/p>

　　他覺得這一切很諷刺，無窮無盡的消費需求控制著市場的流動變遷，卻又最終被其反噬。他曾和農(nóng)民討論，乾脆把果園裏舖了一地的反光膜撤走、少用，以減少污染和浪費?？蓪Ψ骄芙^了這個建議，理由很簡單——不用反光膜，蘋果上色不均勻，賣相太差，沒人會買。

　　“蘋果是拿來吃的，不是拿來看的?！笔Y高明説。

　　這位學者忍不住反思，“我們真的有這樣大的消費需求嗎？”他反感一顆糖一張塑膠紙的包裝模式，公開批判出版業(yè)給書貼塑膠膜的行為，也反對酒店提供一次性塑膠洗漱用具，“這會造成多少浪費？”

　　劉建國總結(jié)了12個字：“大量生産，大量消費，大量廢棄”。

　　從清華大學環(huán)境學院的辦公樓向外看去，密集的住房和寫字樓正在不斷壓縮著城市的空間。塑膠袋、建築垃圾、電子垃圾、廢鋼鐵、輪胎、玻璃，甚至包括共用單車……劉建國覺得，經(jīng)濟增速太快了，生活節(jié)奏加快，人們的消費模式發(fā)生改變，需求被刺激，催生了快捷市場。共用單車一兩年前還是解決最後一公里問題的“天使”，轉(zhuǎn)眼間就在小區(qū)、停車場壘成了垃圾山。

　　“很多人不思考，只覺得塑膠袋是個大問題，所以一邊兒吃著塑膠盒包裝的外賣一邊兒痛罵塑膠的罪惡。真正思考了，你會發(fā)現(xiàn)處處都是問題。”這名學者嘆氣道。

　　大拆大建後廢棄的建築垃圾填埋場，也曾是王久良鏡頭捕捉的對象。他在一個近兩公里寬的填埋場看到了密密麻麻的人。高峰時，兩千多人在各種廢舊管材、線材、塑膠、鋼筋、磚頭裏穿梭，抱著東西就往填埋場邊上的窩棚跑去。那是他們的暫居地，也是廢棄材料的暫居地。起重機和卡車很快會帶走這些材料，再送往下一個工地或是工廠。

　　一派熱火朝天的氣氛裏，王久良在遠處站著，五味雜陳。

　　在拍攝《塑膠王國》時，這名年輕的紀錄片導演注意到了一組數(shù)據(jù)，從1995年大規(guī)模進口洋垃圾到2008年左右，整個洋垃圾回收産業(yè)反映在經(jīng)濟價值上都是一條完美向上的曲線。美國1噸9美元的垃圾，漂洋過海來到中國後，能以上千元的價格賣給小作坊，經(jīng)過處理後，一噸塑膠顆粒的售價甚至直逼五位數(shù)，價格“快趕上原材料了”。

　　“我以為人可以低到塵埃裏，卻沒有想到能低到垃圾裏?！币淮畏庞郴顒由?，一位大學老師看完影片後哭了。

　　要讓企業(yè)感覺到疼，要讓民眾感覺到疼

　　很多時候，王久良覺得自己也被消費主義的浪潮裹挾了。他用手戳了戳手中的塑膠杯，反問道：“如果不提供塑膠杯，是不是就不能喝飲料了？”

　　王久良説，生産多少塑膠，最終就會有多少塑膠垃圾出現(xiàn)，不斷重復利用的過程只會讓塑膠的性能不斷遞減，終究會變成真正不可回收利用的塑膠垃圾。而想要規(guī)避塑膠垃圾的環(huán)境污染，唯一的辦法就是減少使用。

　　在他看來，“限塑令”目前的範圍太窄了，“應該覆蓋更多的産業(yè)”。而手段需要靠政府來調(diào)節(jié)，“生産礦泉水瓶的企業(yè)獲得了利益，是否應該承擔環(huán)保的代價？民眾享受到了塑膠瓶的便利是否也應該為此買單？包裝行業(yè)是否應該改革？超市售賣塑膠袋要不要繳稅？”

　　“要讓企業(yè)感覺到疼，要讓民眾感覺到疼。”他説。

　　劉建國認為，過去的10年，“限塑令”最大的價值不在於限制了多少超薄塑膠袋的産生，而是它通過對塑膠袋收費，向社會傳遞了“資源有價，使用資源需要付出成本”的信號。

　　只是，“如果有朝一日塑膠餐盒真的從5毛錢漲價到5元，消費者願意掏錢嗎？有朝一日，真的用回收廢物造出了可迴圈餐盒，人們願意使用嗎？”他説，成本增加、市場振蕩，企圖一下子改變形勢是不可能的事。

　　這位學者認為，當下需要為塑膠正名，“材料不是從天而降的，塑膠沒有罪惡，它是被人類製造出來的?！?/p>

　　“塑膠不應該被妖魔化，更不應該把塑膠的罪惡和管理不善的問題混為一談?！彼h，“我們能不能做到不讓塑膠進入水體？不讓它進入農(nóng)田？任何材料管理不善都會成為問題，不只是塑膠。”

　　“提高整個回收處理系統(tǒng)的技術(shù)和管理水準，以及推廣垃圾分類，這是能實實在在做的?！眲⒔▏壑械耐黄瓶谑寝r(nóng)村，“要無中生有，儘快建立基本的回收處理系統(tǒng)，哪怕是簡易的填埋場。”

　　如果能做好分類垃圾讓處理難度降低，那麼就有可能建立衍生的塑膠分類轉(zhuǎn)機中心，“起碼會比一把火直接燒了更有價值”。

　　但在蔣高明看來，眼下可以去嘗試的事情，不止這一點。

　　曾經(jīng)他聽聞，在缺水的甘肅，有農(nóng)業(yè)學家?guī)捅镜剞r(nóng)民開發(fā)出了雙層地膜，在土地鋪上兩層地膜，目的是幫助乾旱的土地鎖住水分，以便種植更多的玉米。這個項目拿下了課題，最終“各方滿意”“皆大歡喜”。

　　蔣高明卻一點也不開心，“技術(shù)出了問題，你想的是再開發(fā)一個技術(shù)來解決。實際上，人為製造最佳溫、濕度的環(huán)境來種植玉米，都是違背自然規(guī)律的?！彼h，“源頭就錯了?！?/p>

　　此前，有西班牙科學家發(fā)現(xiàn)，100隻蠟螟在12個小時內(nèi)降解92毫克的聚乙烯，被媒體編譯後，這種蟲子成了具備消化塑膠能力的“救世蟲”。新聞一齣，蔣高明哭笑不得，人類每天生産幾十萬噸聚乙烯，讓蟲子來吃不知道要吃到猴年馬月。更重要的是，讓蟲子去吃自然界原本沒有的東西，這個想法依舊“走偏了”。

　　他總在思考，也許甘肅部分地區(qū)的自然條件不適合種植玉米，是否可以開發(fā)種植中草藥？是否能想辦法推進生態(tài)農(nóng)業(yè)呢？

　　蔣高明很清楚，能夠真正讓這一切改變發(fā)生的，是消費者。“城市消費者手中的鈔票就是最好的選票，你投到哪，哪就會形成産業(yè)?！彼h。

　　我們該怎麼辦？樂觀點！

　　在拍攝《塑膠王國》和《垃圾圍城》之前，王久良是中國傳媒大學的科班生。那時候，有些“意識流”的他想做一個名叫《超級市場》的展覽，“一種概念化的東西，貨架上擺滿的不是新商品，而是擺滿喝完牛奶的空盒子，吃完冰淇淋的塑膠桶什麼的，讓垃圾填滿貨架?！?/p>

　　想法冒出後，他開始扛著機器往大大小小的垃圾場跑。可在那裏，他發(fā)現(xiàn)了比藝術(shù)更重要的東西。塑膠垃圾問題的嚴峻性遠遠超出了這個年輕人的想像，“有更迫切的事情需要你去解決”。

　　在現(xiàn)實面前，形而上的概念藝術(shù)落地，最終變成了一個紀錄片項目。他也拋棄了含蓄的觀點表露，選擇直指問題。

　　《塑膠王國》在後期製作的過程中，他一直在思考：表面上看，這些産業(yè)在當?shù)乜赡苁侵е?，養(yǎng)活了數(shù)不清的農(nóng)村家庭。但當個體利益的獲取建立在損害他人的利益基礎之上時，這又變成了一個大是大非的問題，“砍掉這個行業(yè)是必須的，要看到更多受影響的人，他們的利益誰來保障，誰又去發(fā)聲？”

　　他始終忘不了拍攝期間遇到的一位老人。因為處理“洋垃圾”，拍攝的村子水源受到污染，附近的村民只能走遠路去買水。一天，王久良在買水的地方碰到了一位佝僂的老太太。商販告訴老人，一桶水4塊錢。老太太很不好意思地開口，“4塊錢，我能先欠著嗎？”

　　今年1月起，國家開始全面禁止從國外進口24種“洋垃圾”，砍掉了這個盤桓20餘年的産業(yè)。王久良從中看到了希望，他想，如果真的徵收垃圾稅、自上而下地去推動改革，也許希望就在前方。

　　蔣高明認為這不算難事。他記得過去國家層面對地溝油、麵粉增白劑的整治，每一項都是動了不少人的蛋糕，可最終都得以推行。

　　這一次，難啃的骨頭變成了塑膠製品。

　　“英國女王可以自省，要求王室産業(yè)內(nèi)禁止使用塑膠吸管和塑膠瓶，我們?yōu)槭颤N不可以呢？”他説。

　　英國今年年初曾向公眾承諾，英國政府將實施25年計劃，在2042年前消除所有可避免的塑膠垃圾污染。而這一發(fā)聲沒能得到普通民眾更多的支援，很多人在社交平臺上留言，“政府把時間設置得太晚了，2042太晚了，現(xiàn)在就應該立即採取行動?！?/p>

　　塑膠問題成了世界級難題。孟加拉國曾遭遇一次災難性洪災，人們驚訝地發(fā)現(xiàn)，塑膠袋竟然是排水系統(tǒng)堵塞的首要原因。無法統(tǒng)計數(shù)量的藍腳鰹鳥也正在失去自己的家園，塑膠垃圾成了秘魯羅伯士