北京城外西北方向，層巒疊嶂、石峭彎多的八達(dá)嶺山嶺中，兩條鐵軌高低錯(cuò)落，湊成一個(gè)尖銳的夾角，形成“人”字，在青龍橋車(chē)站交匯。

　　這是中國(guó)人自己設(shè)計(jì)、運(yùn)營(yíng)的第一條鐵路京張鐵路。如今，它109歲了。詹天佑銅像也俯瞰這條鐵路96年了。百年來(lái)，西北方向進(jìn)出北京的列車(chē)，開(kāi)進(jìn)八達(dá)嶺山脈，沿著33.33‰的坡度，緩緩駛?cè)肭帻垬蜍?chē)站站臺(tái)，調(diào)換車(chē)頭方向，緩緩駛離。

　　在它腳下的山體中，京張高鐵八達(dá)嶺隧道正在修建。京張高鐵于2016年4月開(kāi)工，預(yù)計(jì)在2019年年底通車(chē)。通車(chē)後，從北京到張家口將僅需1小時(shí)。

　　不用多久，新八達(dá)嶺隧道將從青龍橋車(chē)站人字形軌道下方4米處的山體中通過(guò)，這段80米長(zhǎng)的下穿工程不會(huì)使用炸藥，全程使用人工機(jī)械開(kāi)挖。

　　這群“敢在長(zhǎng)城腳下動(dòng)土”的新詹天佑，正在改寫(xiě)這條百年鐵路。

　　楊家父子守了67年

　　在青龍橋車(chē)站工作37年、擔(dān)任站長(zhǎng)27年，楊存信形容自己“見(jiàn)證了鐵路發(fā)展過(guò)程”?；疖?chē)車(chē)型更疊，他“趕上兩代半”。

　　老站臺(tái)的建築仍然保留著民國(guó)時(shí)期的風(fēng)格，灰色的磚，紅色的木門(mén)。站房頂上白底黑字的站名，是從右往左讀的繁體字，中文下面配著如今已很少使用的韋氏拼音“CHINGLUNGCHIAO”。

　　1962年楊存信在這裡出生，他的父親楊寶華是青龍橋車(chē)站的老員工。沿著站臺(tái)往坡下走，踩著石子和青草，兩三百米遠(yuǎn)的地方就是楊家當(dāng)時(shí)住的房子。這裡的幾排平房曾經(jīng)是車(chē)站家屬的住宅區(qū)，如今都空置著。

　　車(chē)站後面的山坡上也有一片家屬住宅區(qū)，楊存信説，那邊的房子是抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期留下的日軍軍營(yíng)。

　　那時(shí)，青龍橋車(chē)站一度被日軍佔(zhàn)領(lǐng)。一車(chē)又一車(chē)礦石從宣化運(yùn)來(lái)，在人字形鐵路上換行車(chē)方向，拉到秦皇島的港口，裝船運(yùn)往日本。

　　“這裡是戰(zhàn)略要地?！睏畲嫘耪h，“日本人在人字坡翻過(guò)兩次貨車(chē)，大下坡剎不住閘，衝出去了，山體上現(xiàn)在還留有礦石的痕跡?！?/p>

　　他在這座車(chē)站長(zhǎng)大，聽(tīng)著火車(chē)的汽笛聲起床，數(shù)著鐵軌的枕木玩耍，熟悉車(chē)站前後左右的每一處建築與痕跡。他曾坐在值班的椅子上看父親扳道岔、打旗語(yǔ)、接車(chē)發(fā)車(chē)。那個(gè)時(shí)候，這條線(xiàn)路一天之內(nèi)最多接發(fā)過(guò)64趟列車(chē)，平均每小時(shí)都有列車(chē)拐進(jìn)人字線(xiàn)頂端。

　　父親楊寶華是1951年來(lái)到青龍橋火車(chē)站的，那一年，京張鐵路42歲。

　　對(duì)這座小站，楊寶華的第一印像是冷，第一個(gè)早晨是凍醒的。雪花從門(mén)縫往屋裏灌了一夜，在老楊的床邊寫(xiě)了一個(gè)“7”字。

　　楊寶華最初的工作是照看進(jìn)出站信號(hào)機(jī)。那個(gè)年月，電力還沒(méi)有廣泛使用在這個(gè)深山小站當(dāng)中。于夜色中指引火車(chē)司機(jī)進(jìn)站的，是一盞高高懸掛在車(chē)站旁側(cè)的煤油燈。

　　楊寶華需要把紅色或綠色的色片擋在燈前，讓不同顏色的光照到鐵軌的盡頭。入夜時(shí)他把燈掛上去，天亮了再摘下來(lái)，他必須保證這盞燈一夜都不會(huì)熄滅。

　　點(diǎn)燈用的油是楊寶華去延慶縣城買(mǎi)來(lái)的，他把褡褳搭在肩膀上，挑著兩個(gè)方形銅壺，徒步往返30里地。兩個(gè)壺裝滿(mǎn)時(shí)有30多斤，他走一整天打回來(lái)的油，能讓那盞燈燒上10天左右。

　　京包復(fù)線(xiàn)剛完工那年，青龍橋西站開(kāi)通。楊寶華是當(dāng)時(shí)第一個(gè)上班、接車(chē)的員工。

　　在煤油信號(hào)燈成為歷史之前，楊寶華的工作換成了扳道岔。這個(gè)工作楊存信後來(lái)也做過(guò)。直到2008年迎接奧運(yùn)會(huì)，軌道自動(dòng)化、智慧化改造的觸角伸到了這座深山小站。扳道員這個(gè)工種，從此也在青龍橋車(chē)站成為歷史。

　　“現(xiàn)在都是在調(diào)度室操作，一旦出錯(cuò)，在屋裏就能看見(jiàn)，不像以前只能在外頭看著。”楊存信感慨。

　　楊存信當(dāng)站長(zhǎng)後，每每要出門(mén)，父親便叮囑他“注意行車(chē)安全”。若是他回家稍晚，父親必定問(wèn)他：“車(chē)站有事？”

　　“一般來(lái)説，還真都是車(chē)站有事?！睏畲嫘呕貞浿h，“老爺子太清楚了。”

　　楊家父子在青龍橋火車(chē)站守了67年，兩代人，大半個(gè)世紀(jì)。對(duì)鐵路人來(lái)説，安全永遠(yuǎn)是第一位。青龍橋車(chē)站的工作人員每天早上8點(diǎn)半開(kāi)例會(huì)，隨後要進(jìn)行的是常規(guī)的考核，包括選擇題和情景模擬題。

　　楊存信很慶倖，這麼多年，車(chē)站和自己一直都平平安安。再過(guò)4年他就要退休了，那時(shí)新的京張高鐵已經(jīng)建成，新線(xiàn)路全長(zhǎng)174公里。楊存信開(kāi)玩笑：“正好不耽誤我看冬奧會(huì)?！?/p>

　　詹天佑砸入了第一顆道釘

　　100多年前，詹天佑用“車(chē)頭換向”的方式，借山勢(shì)巧妙規(guī)避了八達(dá)嶺山脈的險(xiǎn)峻，讓火車(chē)扭成一個(gè)人字形夾角翻過(guò)了陡坡。百年後，正在修建的八達(dá)嶺隧道將在崇山峻嶺中，直接打出一條通路來(lái)。

　　新八達(dá)嶺隧道全長(zhǎng)12.01公里，下穿水關(guān)長(zhǎng)城和八達(dá)嶺長(zhǎng)城。1號(hào)斜井位於水關(guān)長(zhǎng)城附近，與八達(dá)嶺長(zhǎng)城旁的2號(hào)斜井同時(shí)開(kāi)工，最終將在山體中匯合貫通。

　　這條隧道採(cǎi)用的挖掘方式並非時(shí)下流行的“盾構(gòu)機(jī)”，而是相對(duì)傳統(tǒng)的鑽爆法，爆破時(shí)産生的振速和分貝都被降到最低。挖掘工作深入山體，這種工程被稱(chēng)為“暗挖”。兩根直徑1.5米的通風(fēng)管道從井外伸進(jìn)洞裏，鼓風(fēng)機(jī)每時(shí)每刻都在發(fā)出巨大的“呼呼”聲，人們説話(huà)時(shí)，要把嘴湊在對(duì)方耳邊喊。

　　楊金顯是京張高鐵八達(dá)嶺隧道1號(hào)斜井隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)，今年31歲。2007年，他成為中鐵五局的一員。十幾年來(lái)他都工作在這樣的隧道裏，頭上頂著頭盔，白天看不到太陽(yáng)，呼吸的空氣裏總是帶著泥土的潮氣。從隧道裏出來(lái)時(shí)，大量的新鮮空氣會(huì)在一瞬間涌入鼻腔。

　　八達(dá)嶺地質(zhì)情況特殊，圍巖情況變化很大。在暗挖工程裏，圍巖專(zhuān)指隧道周?chē)艿介_(kāi)挖影響後，出現(xiàn)應(yīng)力改變的巖體。

　　“這是我接觸隧道工程以來(lái)，遇見(jiàn)的最難的一次?！睏罱痫@對(duì)中國(guó)青年報(bào)