山鄉(xiāng)巨變——來自貴州扶貧一線的報告
新華社貴陽2月12日電 題:山鄉(xiāng)巨變——來自貴州扶貧一線的報告
新華社記者李銀、黃全權(quán)、楊洪濤、向定傑
有一種艱難,困羈于山。
高寒荒涼、溝谷陡峭、峰際連天……綿延不絕的烏蒙山脈和武陵山脈,千百年來,封印了多少世事悲歌和高原兒女的貧苦宿命。
很長一段時間,貴州一直是全國農(nóng)村貧困面最大、貧困程度最深、貧困人口最多的省份。
有一種力量,勃發(fā)于山!
當(dāng)2萬餘座橋梁從山谷中神奇般拔地而起;當(dāng)濤濤林海美景點點消弭石漠化的擔(dān)憂;當(dāng)人類歷史上最大規(guī)模的易地搬遷徹底斬斷上百萬群眾的“窮根”……
群山見證的,是時光對亙古景象的全新書寫,以使命為筆,以奮鬥作毫!
在習(xí)近平新時代中國特色社會主義思想指引下,一幅新貴州山鄉(xiāng)畫卷正徐徐展開,令人振奮的更大改變正在路上。
山之變
一條路,有時意味的不僅是便捷和遠(yuǎn)方,更連接著一種命運和全部夢想。
麻懷村,黔南州羅甸縣一個喀斯特地貌的小村子。
“就是啃,也要啃出一條路來。”剛剛嫁到村子的第二年,鄧迎香就暗自發(fā)下了狠誓!
多年來,麻懷村150多戶600多人被“鎖在”山溝裏:辛辛苦苦種的蔬菜,汗流浹背翻山背到集市時,蔬菜早已蔫了;孩子上學(xué)要翻山走4個多小時山路,到了學(xué)校已經(jīng)開始打瞌睡;幾乎家家都摔死過家畜……
一定要把半山腰的溶洞鑿?fù)?,修出一條穿山的路來!
全村人咬牙“豁出去”了,在村委會的號召下投入到“啃路”中:男人打炮眼、放炮,婦女、老人抬石塊……
一天一點,十幾天進一米……
7年!終於鑿?fù)松蕉础?/p>
但是,矮、窄、坑洼不平,人走只能彎腰,更通不了車。
貧困依舊。
拓寬山洞變隧道,要讓大車開到家門口!女黨員鄧迎香接過擔(dān)子,尋支援、找資金,組織村民咬著牙繼續(xù)挖洞……
13年。216米。隧道終於通車了。
浸著汗與血的這條路,燃掉了蠟燭2300余支、煤油100多公斤,打了2000多個炮眼……
貧瘠與絕望,希冀與夢想……不踏上貴州的土地,不置身茫茫大山,你很難理解一條“路”與這塊土地千百年來的萬千糾纏。
古籍,是最真實的刻錄者。
92.5%的面積為山地和丘陵、73%的面積為喀斯特地貌、全國唯一沒有平原支撐的省份。
“驛站之險遠(yuǎn)最苦者莫過於黔省。”康熙年間,貴州巡撫佟鳳彩如此嘆息;“連峰際天兮,飛鳥不通。”被貶至龍場驛時,王陽明這樣形容當(dāng)時的貴州;從秦朝開五尺道始,歷經(jīng)千餘年,貴州的交通依然處於“孤島”狀態(tài)……
又何止是“孤島”。當(dāng)大山隔絕了一切,貧瘠、落後……也就成了這片土地相生相伴、揮之不去的印象和痛苦記憶。1978年,貴州全省的經(jīng)濟總量只約佔全國的1.27%。
時間,是最偉大的書寫者!
70年,40年……有時只是普通的時間刻度。但是,當(dāng)70年滿載了一個政黨親民為民的幸福承諾;當(dāng)40年釋放出山川大地蘊藏的活力;當(dāng)新時代的號角集聚起奮鬥的力量……滿蘸激情與夢想的時光之筆,又會在中國西南的這塊土地和群山中書寫出怎樣的奇跡?
大地甦醒,群山迴響。
這不再是你理解中的“一方孤島”——
2.1萬——這是在貴州大山中拔地而起的橋梁數(shù)量。這個令人驚異的數(shù)字,不僅蘊藏了數(shù)十個驚艷業(yè)界的“世界第一”,更如同巧奪天工的細(xì)密工筆,將這個古黔之地縣縣通高速、高鐵零突破等一系列雄心勾連為現(xiàn)實,讓關(guān)於“路”的夢想盡情鋪展。
世界高橋前100名中,46座在貴州。
4小時——這是從貴州黎平縣肇興侗寨乘高鐵分別到達廣州、重慶的時間?!皬V州吃早茶——中午聽貴州侗族大歌——晚上吃重慶火鍋”已成為鮮活的場景。這背後,是一個打開“山門”的真實貴州:高速公路通車總里程突破6400公里,綜合密度全國第3,高速出省通道達到17個;高鐵營運里程1214公里,鐵路出省通道達到14個;國際航線達到20多條……
這不再是你印象中苦甲天下的“落後窮困”——
9.1%——這是2018年貴州地區(qū)生産總值增速,已連續(xù)8年位居全國前列,實現(xiàn)了經(jīng)濟增速從“落後”到“跟跑”、再到“領(lǐng)跑”的歷史性轉(zhuǎn)變。2012年至2018年,貴州經(jīng)濟年均增長11.6%。
按下“快進鍵”、跑出“加速度”的貴州,2018年農(nóng)村常住居民每人平均可支配收入9716元,是1978年的88倍多。
9500家——這是貴州當(dāng)前大數(shù)據(jù)相關(guān)企業(yè)的數(shù)量。蘋果、高通、微軟、阿里巴巴、騰訊、華為等網(wǎng)際網(wǎng)路領(lǐng)軍企業(yè)紮根,大批本土企業(yè)也快速成長……高科技與創(chuàng)新的基因從此深深植入這片大山。
這已是一個喀斯特高原上你難以想像的“生態(tài)畫廊”——
132萬畝——這僅僅是赤水這一個縣級市的竹林面積。置身其中,滿目青翠,枝葉作響,綠色長廊之中,呼吸之濕潤讓人沉醉。
57%——這是目前貴州的森林覆蓋率。這個數(shù)字比20年前增長了幾乎一倍。武陵山主峰梵凈山,7000多種野生植物和動物並存、繁衍,是地球同緯度生態(tài)保持最完好的地區(qū)。赤水之濱,烏江之畔;烏蒙腹地,武陵山脈……10多年來全省森林覆蓋率每年增長1%,水土流失面積每年減少1%。
……
從千年孤島到四通八達,從苦甲天下到經(jīng)濟增速領(lǐng)跑,從石漠化肆虐到生態(tài)畫廊……鮮明的圖景、劇烈的反差之間,一塊土地奔跑奮進的足音清晰有力,一個巨變頻仍的時代也無聲躍出!
山中人
有時,讀懂一村、一人的命運,才能真正認(rèn)識一片巨變中的土地。
——海雀村
這是烏蒙山區(qū)深處畢節(jié)市赫章縣一個不起眼的小村子。
30多年前,這裡黃沙遍地、一貧如洗。
“海拔二千三,每人平均三十三,山上光禿禿,地裏糧荒荒?!焙H复宕逯恼颜h,上世紀(jì)80年代的海雀村森林覆蓋率不足5%,人口增長率高達13‰。全村168戶、730人皆為貧困人口,住的是杈杈房、茅草房。以地為席,與畜同居,過著“家家斷炊、衣不蔽體”的日子。
千百年的貧困,沉重如山!
民腹饑而囊空,村貧瘠而屋漏。以海雀村為代表的畢節(jié)極貧現(xiàn)象成為中南海的牽掛。1988年,致力於解決貧困難題的畢節(jié)“開發(fā)扶貧、生態(tài)建設(shè)”試驗區(qū)由此誕生。
“山上有林才能保山下,有林才有草,有草就能養(yǎng)牲口,有牲口就有肥,有肥就有糧?!睍r任海雀村黨支部書記的彝族漢子文朝榮認(rèn)準(zhǔn)了這個理。在中央及各級部門支援下,他帶領(lǐng)海雀村的男女老少,以種樹的方式,與命運抗?fàn)?,向荒涼宣?zhàn)!
那是一段完全靠勇氣、毅力、執(zhí)著支撐的歲月……
100多公里的運苗山路,踩著稀泥,趕著馬車,一個來回就得幾個晝夜。餓了,就啃兩口隨身攜帶的苦蕎粑。渴了,就喝山裏的溪水;
千辛萬苦栽下的苗死了,一群漢子哇哇大哭,哭完,接著種;
餓,實在幹不動了,文朝榮悄悄拿走老伴為給女兒坐月子攢下的幾個雞蛋,給大夥兒提供能量……
3年時間,荒禿禿的石山上硬生生栽下了1.16萬畝松樹!
尋訪之旅,依然陡峭險遠(yuǎn)。站在海雀村頂,眼前依然是無邊群山,卻已是林海濤濤。清風(fēng)過處,如有一股撼山的英雄氣久久回蕩。
今日的海雀村,養(yǎng)豬、養(yǎng)牛、種中藥材……全村農(nóng)民每人平均可支配收入已突破萬元。萬畝林場,不僅保護了海雀的生態(tài),也成了海雀人的綠色銀行。一個苦甲天下的窮村,一躍而成林茂糧豐的路標(biāo)。
群山漫漫,可以阻擋人們的視野;
漫漫群山,也可以升騰起無盡的希望!
——1萬個“消失”的村寨
“當(dāng)老房子最後一根房樑倒塌到地上時,就覺得心被猛地撞了一下?!?/p>
回想起3年前拆除舊房情景,貴定縣關(guān)口村破瓦組腰籮灘寨村民岑明富仍控制不住眼淚。“實在過不下去了,就覺得沒了希望?!碑?dāng)年全寨8戶40人,32人是貧困人口。
如今,岑明富和全寨人搬到縣城,住上了新樓房,找到了新工作,徹底變成“新市民”。
近年來,尤其是黨的十八大以來,脫貧攻堅成為貴州頭等大事和“第一民生工程”。根據(jù)規(guī)劃,貴州在“十三五”期間將實施易地扶貧搬遷188萬人,從2017年開始全面實施城鎮(zhèn)化集中安置。
這是人類歷史上最大規(guī)模的搬遷,上百萬群眾將因此告別“窮根”,1萬餘個30戶以下的自然村寨將從地圖上“消失”……
黔西南州,晴隆縣三寶鄉(xiāng)。
《晴隆縣誌》記載,三寶鄉(xiāng)的苗族、彝族群眾是在明清時期為躲避戰(zhàn)亂而遷徙至深山。
山高、谷深,保全了性命,卻從此也讓代代人陷入貧困深淵。2014年底,全鄉(xiāng)貧困發(fā)生率高達57.9%,列全省第二。
“只有整鄉(xiāng)搬遷,才會有出路?!鼻缏】h副縣長、三寶鄉(xiāng)黨委書記賀伯果吐出這句話時一字一頓。三寶鄉(xiāng)地處滇桂黔石漠化集中連片貧困山區(qū),全鄉(xiāng)村寨都“掛在”半山腰,有1233戶5853人,少數(shù)民族佔總?cè)丝诘?8.7%,缺水嚴(yán)重。2016年,政府決定將三寶鄉(xiāng)整鄉(xiāng)搬遷至縣城,目前已有超過80%群眾簽約搬遷,一個全新的“三寶鄉(xiāng)”已然可見。
山一樣的艱難,終難敵山一樣的意志!
“貴州易地搬遷規(guī)模世界罕見?!辟F州省生態(tài)移民局黨組書記王應(yīng)政説,為阻斷貧困代際傳遞,貴州全部實行城鎮(zhèn)化集中安置,是自己挑戰(zhàn)自己,選擇了一條更艱難但效果更好的路子。
這是一組令人動容的數(shù)字:2013年至2018年,全省累計減少農(nóng)村貧困人口818.9萬人,貧困發(fā)生率下降至4.3%,已有15個縣(市)脫貧出列。
——“能人”陳相友
亙古之變,扭轉(zhuǎn)的又豈止溫飽。
時代風(fēng)潮,改變最深刻的是人。
一片大山之中,有人在為擺脫千百年的貧困奮勇傾力,有人已經(jīng)搭上新時代的快車,開拓祖輩前所未有的生活。
“農(nóng)民?那是幾年前的稱呼了。一切都變了樣兒!”説出這話的是赤水市復(fù)興鎮(zhèn)凱旋村村主任陳相友?!澳憧矗F(xiàn)在還有幾個老百姓是守著土裏刨食?基本都從事旅遊開發(fā)了?!?/p>
陳相友,38歲。簡潔的話語,清晰的思維,一舉一動都透露出“能人”的幹練。
陳相友雖是土生土長的農(nóng)村娃兒,但從小開始,窮怕了的母親就一門心思讓他離開大山。2003年從部隊退伍後,他就外出打工。
2016年,他在鄉(xiāng)親們反覆動員下返鄉(xiāng),正值換屆選舉,順利當(dāng)選村主任。
村裏有一片100多畝的“不毛之地”??粗迕駛?yōu)榱松嫾娂娡獬鰟?wù)工,土地撂荒,陳相友想了好幾天,跑去聯(lián)繫農(nóng)業(yè)專家,對土質(zhì)進行勘測分析,然後拿出了“農(nóng)耕文化體驗園”計劃。計劃實施的第一步是土地流轉(zhuǎn),他與村幹部們一家家去做村民工作。第二步就是積極爭取資金支援?,F(xiàn)在,這片荒地上每年都會長出油菜花、草莓、藍莓,引來絡(luò)繹不絕的遊客。
緊接著,又是組建合作社,又是發(fā)動群眾入股搞旅遊公司……鄉(xiāng)親們看不懂,但信任他。短短兩年時間,依靠幾裏地外的大瀑布和越來越多的翠竹、越來越美的環(huán)境,全村開辦120多家農(nóng)家樂、民宿,一年每人平均收入超過2萬元……
“不光是腰包鼓了,更重要的是對人腦筋的改變?!标愊嘤颜h,“這個變化太劇烈了,也是最可貴的?!?/p>
他的下一步計劃是,實現(xiàn)“全村公司化、全民股東化”,每個村民都與公司利益聯(lián)結(jié)上……
一個村莊,一個群體,一個時代。
34年前,在海雀村老支書文朝榮心裏,他不信眼前的大山成不了村裏的“糧倉”;
今天,在凱旋村新主任陳相友眼裏,他覺得眼前的大山就是藏著金山銀山的“寶藏”……
歷史長卷,村莊如畫,暈染出的正是一個生動傳神的當(dāng)下中國。
山之情
千年之變,令人動容。
因何而變,更顯厚重。
探尋貴州山鄉(xiāng)巨變的密碼,或許答案千條萬條。又或許,就是簡單的兩個字:“情懷”!
這份情懷,關(guān)乎一個政黨的宗旨和底色——
1935年1月,遵義市元厚鎮(zhèn),一支紅軍隊伍在茫茫夜色中西渡赤水河,拉開了中央紅軍“四渡赤水”的序幕。
幸福的承諾從那時就已立下;
巨變的種子從那刻就已生根!
70年風(fēng)雨,40年征程,新時代跨越……貴州的每一步前行,都離不開國家層面的支援。
中國脫貧看貴州,貴州脫貧看畢節(jié)。畢節(jié)作為我國唯一開發(fā)扶貧試驗區(qū),受到黨中央高度重視。黨的十八大以來,習(xí)近平總書記對畢節(jié)試驗區(qū)工作多次作出重要指示。
2018年,在畢節(jié)試驗區(qū)建立30週年之際,習(xí)近平強調(diào),現(xiàn)在距2020年全面建成小康社會不到3年時間,要盡銳出戰(zhàn)、務(wù)求精準(zhǔn),確保畢節(jié)試驗區(qū)按時打贏脫貧攻堅戰(zhàn)。同時,要著眼長遠(yuǎn)、提前謀劃,做好同2020年後鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略的銜接,著力推動綠色發(fā)展、人力資源開發(fā)、體制機制創(chuàng)新,努力把畢節(jié)試驗區(qū)建設(shè)成為貫徹新發(fā)展理念的示範(fàn)區(qū)。
情牽于斯,雖萬里不改!
人們不會忘記:當(dāng)?shù)攸h委政府牢記中央囑託,堅守使命,接續(xù)奮發(fā),描繪同一張藍圖。
統(tǒng)一戰(zhàn)線發(fā)揮自身優(yōu)勢,創(chuàng)新幫扶機制,傾力為畢節(jié)發(fā)展想實招、鼓實勁、辦實事。培訓(xùn)各類人才33萬人次;新改擴建各類學(xué)校近200所;援建鄉(xiāng)鎮(zhèn)衛(wèi)生院、村級衛(wèi)生室140多個。
2012年1月,《國務(wù)院關(guān)於進一步促進貴州經(jīng)濟社會又好又快發(fā)展的若干意見》正式發(fā)佈,讓正在衝出“經(jīng)濟洼地”的貴州迎來千載難逢的機遇;首個國家級大數(shù)據(jù)綜合試驗區(qū)、首批國家生態(tài)文明試驗區(qū)、貴州內(nèi)陸開放型經(jīng)濟試驗區(qū)……三大國家級試驗區(qū)相繼落戶,為山鄉(xiāng)發(fā)展提供源源不斷後勁支撐……
這份情懷,牽係一種攜手前行、同心共力的友愛——
群山見證:數(shù)十年時間,發(fā)達城市對貴州貧困地區(qū)用心用情地幫扶。2018年,青島、大連、寧波、上海、蘇州、杭州、廣州7個城市就投入財政資金逾21億元,選派援黔幹部223人,接收貴州派出掛職幹部815名。
深情化為力,力可出深山!
這份情懷,浸染一個群體的多少血汗與悲壯——
遵義市播州區(qū)平正仡佬族鄉(xiāng)團結(jié)村,曾擔(dān)任黨支部書記的黃大發(fā),上世紀(jì)60年代起,帶領(lǐng)200多名群眾,歷時30餘年,靠著鋤頭、鋼釬、鐵錘和雙手,硬生生在絕壁上鑿出一條長9400米、地跨3個村的“生命渠”,結(jié)束了當(dāng)?shù)亻L期缺水的歷史。
麻山腹地長順縣敦操鄉(xiāng),有一群幹部,10多年來,他們下鄉(xiāng)入戶開展工作時都要背上背篼,免費為出行困難群眾捎帶生活物資,送去國家惠民政策和致富資訊。最終,他們背走了貧困,背出了魚水深情,被百姓親切稱為“背篼幹部”……
這是一份無比沉重的統(tǒng)計——迄今,貴州已有40多名黨員幹部倒在了脫貧攻堅一線;
這是一個讓人踏實的數(shù)字——目前,貴州約有4.3萬名第一書記和駐村幹部紮根一線,為攻克最後堡壘提供支撐……
為群山之變歡呼。更向使命、情懷和偉力致敬!
山之夢
越山之高者,可眺海之闊,天之遠(yuǎn)!
回首來路,山川巨變令人感嘆。
望向前方,奔跑腳步永不停歇!
在參加黨的十九大貴州省代表團討論時,習(xí)近平希望貴州的同志全面貫徹落實黨的十九大精神,大力培育和弘揚團結(jié)奮進、拼搏創(chuàng)新、苦幹實幹、後發(fā)趕超的精神,守好發(fā)展和生態(tài)兩條底線,創(chuàng)新發(fā)展思路,發(fā)揮後發(fā)優(yōu)勢,決戰(zhàn)脫貧攻堅,決勝同步小康,續(xù)寫新時代貴州發(fā)展新篇章,開創(chuàng)百姓富、生態(tài)美的多彩貴州新未來。
——這將是一幅“鄉(xiāng)村全面振興”的圖景
當(dāng)前,貴州還有51個貧困縣、155萬貧困人口,深度貧困地區(qū)脫貧攻堅任務(wù)繁重?!柏毨Эh退出只是脫貧攻堅階段性的成果,如何鞏固脫貧、抑制返貧,進一步提高脫貧品質(zhì),任重道遠(yuǎn)?!辟F州省扶貧辦主任李建表示。
按照戰(zhàn)略規(guī)劃:到2020年,如期完成脫貧攻堅任務(wù),全省同步實現(xiàn)全面小康;到2022年,在社會主義現(xiàn)代化建設(shè)新征程上邁出鄉(xiāng)村振興新步伐;2035年,全省鄉(xiāng)村振興取得決定性進展;到2050年,實現(xiàn)鄉(xiāng)村全面振興,農(nóng)業(yè)強、農(nóng)村美、農(nóng)民富全面實現(xiàn)。
——這將是一個“多彩的公園”
天藍、山綠、水清……從亙古蠻荒走來的這片土地,將化作一卷動人的水墨。
《國家生態(tài)文明試驗區(qū)(貴州)實施方案》已描繪出清晰的方向:以建設(shè)“多彩貴州公園省”為總體目標(biāo),開展長江珠江上游綠色屏障建設(shè)示範(fàn)區(qū)、西部地區(qū)綠色發(fā)展示範(fàn)區(qū)、生態(tài)脫貧攻堅示範(fàn)區(qū)、生態(tài)文明法治建設(shè)示範(fàn)區(qū)、生態(tài)文明國際交流合作示範(fàn)區(qū)等建設(shè)……昔日生態(tài)脆弱之省,將為其他地區(qū)生態(tài)文明建設(shè)提供可借鑒可推廣的經(jīng)驗。
——這將是一片“面朝大?!钡娜荷?/p>
封閉,是十萬大山;開放,就是道路萬千。
“過去是不沿江、不沿海、不沿邊的悲觀,現(xiàn)在取而代之的是臨江、臨邊、臨海的開放理念?!辟F州省社科院對外經(jīng)濟研究所所長芶以勇説,如今貴州提出,主動融入“一帶一路”、泛珠三角區(qū)域合作,積極融入粵港澳大灣區(qū)戰(zhàn)略,這必將成為發(fā)展外向型經(jīng)濟的加速劑。
千變?nèi)f變,唯觀念在先,勇氣在前!
——這將是一方創(chuàng)新的“熱土”
“山門”打開,山鄉(xiāng)的脈搏已與時代共振。
當(dāng)前,貴州正深入實施大數(shù)據(jù)戰(zhàn)略行動,作為彎道取直、後發(fā)趕超的戰(zhàn)略引擎和産業(yè)創(chuàng)新、尋找“藍?!钡膽?zhàn)略選擇。
在外界看來,貴州的發(fā)展路線並沒有按照常規(guī)的標(biāo)準(zhǔn)步驟:發(fā)展農(nóng)業(yè),吸引輕工業(yè),再試圖引進重工業(yè),而是直接到了網(wǎng)際網(wǎng)路、數(shù)字經(jīng)濟。
未來並不遙遠(yuǎn),身邊已是星光點點……
在安順市平壩區(qū)夏雲(yún)工業(yè)園區(qū)內(nèi),一家公司用竹子、木板、秸稈等生産的馬桶蓋在德國、瑞士成為“網(wǎng)紅”,月銷售過萬套。
國家扶貧開發(fā)工作重點縣黎平縣的銅關(guān)村,在有關(guān)部門幫助下通了4G信號,村民用上了智慧手機。如今,農(nóng)副産品銷售、村財務(wù)公開等都通過網(wǎng)路平臺,成為名副其實的“移動網(wǎng)際網(wǎng)路村”。
“我們離大城市很遠(yuǎn),但離世界很近!”村民説。
一元伊始,萬象更新。又是一個春天在前。
烏蒙山上,已見一片綠色蔥蘢,那是大山的色彩,更是生機與希望;
赤水側(cè)畔,聽河流奔涌向前訇然作響,那是大海的方向,也是遠(yuǎn)方的夢想!
貴州山鄉(xiāng)巨變只是一個縮影。在以習(xí)近平同志為核心的黨中央領(lǐng)導(dǎo)下,扶貧正為中國帶來巨大變化,全面建成小康社會的美好未來就在眼前。