在新疆“死亡之海”羅布泊的西北方，坐落著我國唯一的核子試驗基地——馬蘭基地。從1964年第一顆原子彈爆炸到1996年我國宣佈暫停核子試驗，這片土地見證了太多風(fēng)雲(yún)過往。但是，無論過去多久，我們也不能忘記，正是一代民族精英、科技人才，無畏艱難，勇於創(chuàng)新，把功績書寫在大漠秘密的事業(yè)中，用信念挺起了中國的脊梁。已故中國爆炸力學(xué)與核子試驗工程領(lǐng)域著名專家林俊德院士就是其中的一員，去年，林俊德院士被中央軍委批準(zhǔn)為掛像英模，進(jìn)入全軍連級以上單位榮譽室。下面就讓我們走近這樣一位畢生為中國國防建設(shè)事業(yè)屢立功勳的老人。

　　這裡是新疆羅布泊馬蘭革命烈士陵園。中國爆炸力學(xué)與核子試驗工程領(lǐng)域著名專家林俊德院士就長眠在這裡。在人生的最後時刻，他用自己獨特的方式與這個世界道別。

　　時間雖然已經(jīng)過去了七年，但是父親臨終前為了給國家留下他的技術(shù)思想和技術(shù)方案，與死神抗?fàn)巿猿止ぷ鞯倪@一個場景，在林海晨的心裏卻永遠(yuǎn)揮之不去。

　　林俊德兒子 林海晨：他明明是視網(wǎng)膜已經(jīng)壓迫得模糊了，看不清了，他説我眼鏡呢，把我眼鏡給我戴上。那天晚上跟他學(xué)生説了一晚上，寫了三百多字，這都是後面我才知道的。我很嫉妒，他跟我沒説，沒説一句什麼話。

　　父親臨終前心心唸唸的都是科研任務(wù)，卻沒有給家人留下一句遺言，這是林海晨心裏最大的遺憾，但是他卻深深理解父親的選擇。因為父親早已將事業(yè)融入生命中。上世紀(jì)六十年代，隨著一聲驚天動地的巨響，林俊德的名字傳遍了整個核子試驗場區(qū)。那時年僅二十六歲的他，用土辦法研製發(fā)明出的鐘錶式壓力自記儀，準(zhǔn)確記錄了衝擊波的數(shù)據(jù)。衝擊波測量是研究核武器效應(yīng)和産品當(dāng)量的重要手段，這一組數(shù)據(jù)成為當(dāng)時張愛萍將軍向周恩來總理報告原子彈爆炸成功的重要依據(jù)。

　　某基地原研究員 中國工程院院士 林俊德：你的工作就跟國家的命運就那麼緊密地結(jié)合到一塊了。所以在這種情況下，這兩個一結(jié)合起來呢，自己就非常激動。

　　林海晨説，父親和母親的工作都特別忙，他從小被寄養(yǎng)在外婆家，直到三歲才回到馬蘭基地父母身邊。但他每天在家都看不到父親，那時候父親就像一個陌生人。

　　林俊德兒子 林海晨：我父親一回來，我就説，出去，就是陌生人，趕快出去，就是那樣子的，不讓他進(jìn)家門。母親就説，其實你每天雖然睜眼的時候看不到父親，睡下的時候也看不見你父親，但是其實你爸非常喜歡你。每天晚上他都要回來（用鬍子）蹭蹭你。

　　林海晨腦海裏總是困擾著的一個問題：父親到底是不是真的愛自己？直到林海晨十歲再次離家求學(xué)，在那段日子裏，父親與他保持的近百封通信，讓他開始慢慢走進(jìn)父親的內(nèi)心世界。

　　林俊德兒子 林海晨：（父親）一直在給我潛移默化地在灌輸一種人生觀，付出要多，得到要少，這樣子人生你才能活得踏實。

　　讓林海晨印象最深的就是高三的時候，當(dāng)他寫信告訴父親入黨對考學(xué)有幫助，自己想入黨。發(fā)現(xiàn)兒子的入黨動機不純時，林俊德幾次給兒子寫信，字裏行間飽含一個父親對兒子的期許，對信仰的堅定。

　　林俊德兒子 林海晨：入黨首先是思想入黨，即為什麼入黨，這當(dāng)然是一輩子的問題，要有獨立的見解，更不要圖虛榮和熱鬧，要實實在在。

　　父親的這番話讓林海晨深刻認(rèn)識到入黨不是小事。直到大學(xué)三年級，林海晨才正式加入中國共産黨。對於林海晨來説，父親正是用忘我的工作詮釋著他的信仰，給他們做著榜樣。

　　當(dāng)時的科研攻關(guān)沒有任何經(jīng)驗可循，林俊德為了第一時間拿到測量數(shù)據(jù)，可能存在的核輻射危險性，從未讓他有一絲遲疑。

　　林俊德同事 彭常賢：不顧一切，不怕困難，不怕沾染，哪危險哪困難都有他。

　　林俊德同事 楊雅清：大家都清楚，他坐那沒事就看書，要不就去加班。

　　從1964年10月16日我國第一顆原子彈爆炸成功，到1996年進(jìn)行的最後一次核子試驗，林俊德參加了全部的45次核子試驗任務(wù)。為我國國防科技事業(yè)做出了重大貢獻(xiàn)。

　　某基地原研究員 中國工程院院士 林俊德：你這個成功的關(guān)鍵是什麼，一個是機遇，一個是發(fā)狂。的確是國家有這個舞臺，他搞核子試驗了，剛好把你放在一個很關(guān)鍵的崗位上，讓你去闖的機會，沒有這個，當(dāng)然你就沒有成功。第二個是要發(fā)狂，一旦抓住機遇，你就要發(fā)狂地工作，廢寢忘食，想著他不可能的事他就可能了。

　　就這樣，不顧一切發(fā)狂工作的林俊德常常忘記了，在辦公室之外還有一盞長年累月為了等他而亮著的燈。

　　對於家，林俊德心懷愧疚，兒子林海晨還記得1996年，在我國最後一次核子試驗的前一天，父親帶著母親在羅布泊的偉人山下留了一張闔影，這是他們一生中少有的合影之一。全家人都懂得，林俊德不是不愛家，而是心裏更愛偉大的祖國。

　　某基地原研究員 中國工程院院士 林俊德：我因為窮出身，如果沒有解放，沒有共産黨建立人民政府幫我上學(xué)，我的一切無從談起，國家人民培養(yǎng)了你，你怎麼樣給國家人民做一點事。

　　2001年12月，已經(jīng)是將軍的林俊德當(dāng)選為中國工程院院士，那一年他已經(jīng)63歲，這之後的十多年裏，他的科研項目又多次取得突出成就。然而，就在他孜孜不倦的時候，被北京解放軍總醫(yī)院確診為膽管癌晚期。

　　林俊德不願意讓正在執(zhí)行國家任務(wù)的兒子林海晨耽誤工作，因此堅決不讓他來醫(yī)院探望。同時為了爭取工作時間，儘快把自己的學(xué)術(shù)思想和技術(shù)思路留給後人，他拒絕手術(shù)和化療。

　　西安唐都醫(yī)院 醫(yī)生 張利華：那種疼痛感，只要稍懂醫(yī)的人都知道，可以痛到生不如死。一般的人不會忍受住的。

　　林俊德的病情急劇惡化，被送進(jìn)重癥監(jiān)護(hù)室緊急救治，然而為方便工作，忍受著劇痛的林俊德強烈要求轉(zhuǎn)回普通病房繼續(xù)工作。電腦裏幾萬份要解密的機密文件，是他52年間為祖國傾注的全部心血，在工作人員的攙扶下，他勉強坐在椅子上，一直工作到晚上。

　　林俊德女兒 林春：就是覺得他還有那麼多事沒有做，他那麼想做怎麼就不讓他做了，就是這種感覺，不知道怎麼幫他，無能為力，就是那種感覺。

　　最後林院士大面積腸梗阻，不能進(jìn)食，醫(yī)生再次建議手術(shù)，他説影響工作，不做手術(shù)。當(dāng)把手裏所有工作都處理完以後，林俊德院士再也支撐不住疲憊的身體，他為國防科技事業(yè)戰(zhàn)鬥到生命的最後一刻。

　　林俊德兒子 林海晨：他回到西安，到他走，他跟我總共説的話，可能不超過5句。我能理解，其實當(dāng)時也理解，但是難受，特別難受。

　　到生命的最後時刻，林俊德把寶貴的時間依然留給了自己為之奮鬥的國防建設(shè)事業(yè)，留給了心中的祖國。大漠，烽煙，馬蘭，平沙莽莽黃入天，英雄埋名五十年。

　　回到羅布泊，回到奮鬥一生的地方是林俊德生前最後的心願。羅布泊不會忘記，祖國也不會忘記，這是一位真正用信念撐起生命尊嚴(yán)的軍人。

　?。ㄑ胍曈浾?任永蔚 綻曉棠 孫金燕 尹驪）