中國人的故事|他們:做事,驚天動地;做人,隱姓埋名
習(xí)近平總書記指出,“兩彈一星”精神激勵和鼓舞了幾代人,是中華民族的寶貴精神財富,一定要一代一代地傳下去,使之轉(zhuǎn)化為不可限量的物質(zhì)創(chuàng)造力。
8月7日,北京財政部禮堂座無虛席。由國務(wù)院國資委宣傳局與中核集團聯(lián)合舉辦的“兩彈一星”精神和核工業(yè)精神宣講報告會在這裡舉行。這是繼2019年1月宣講啟動以來舉辦的第28場宣講,活動遍佈20余個省市自治區(qū)的100余家單位、覆蓋全國10多萬觀眾,演出行程達37650公里。
是什麼樣的故事,能引起網(wǎng)友這麼多共鳴和感動?故事到底有多“硬核”,10萬觀眾看不膩?
“我們只要有人,又有資源,什麼奇跡都可以創(chuàng)造出來!為我國原子能事業(yè)的發(fā)展,大家共同努力!”這是毛主席在聽完錢三強等人關(guān)於原子彈研發(fā)彙報後的總結(jié)?!拔覀儾活娨飧阍訌?。但要反對原子彈,就必須掌握原子彈。”
在這樣的形勢下,一個讓祖國強大的信念,讓鐵道兵和交通部工人浩浩蕩蕩、十萬火急搶修通往中國西部的鐵路和公路,讓全國各地的戰(zhàn)士、工人組成萬人施工大軍,晝夜不停地建設(shè)我國第一個核武器研製試驗基地,讓無數(shù)留學(xué)國外、功成名就的科學(xué)家放棄優(yōu)越待遇、遠離城市、家人,獻出了青春、甚至生命,卻依然眷戀。
1964年10月16日,我國第一顆原子彈爆炸成功;1967年6月17日,我國第一顆氫彈試驗成功;1970年,我國自主研製的第一艘核潛艇成功下水。
這當中,涌現(xiàn)了一批優(yōu)秀的核工業(yè)人,他們身上的共性就是“信仰”二字,他們的偉大在於把一件事幹到底,而且?guī)趾昧?。而他們自身就像燈?在發(fā)光發(fā)亮的同時,那些被燈光照亮的地方,也越來越亮。
“原三刀”
原子彈關(guān)鍵核心部件理應(yīng)由最出色的車工來加工完成。當時已經(jīng)是六級車工的原公浦在2000多人中脫穎而出。在經(jīng)過六個月的集中訓(xùn)練後,原公浦體重掉了30斤。上陣時,原公浦手中的最後三刀是關(guān)鍵的三刀,精確度必須達到小數(shù)點後三位數(shù),否則核心部件將前功盡棄。他極其專注,車第一刀,停下來量一下尺寸,然後進第二刀,再停下來,量一下尺寸,再進一刀。最後一刀車完了,原公浦長長地出了一口氣,幾乎癱在地上。正是因為這關(guān)鍵的三刀,原公浦後來被大家親切地叫做“原三刀”。1964年4月30日午夜,檢驗員報來了喜訊:核心部件各項數(shù)據(jù)全部達到設(shè)計標準!
“我願意,我願意,我願意”
在核工業(yè)的創(chuàng)業(yè)大軍中有這樣一位奇女子,她叫王承書。在我國熱核聚變領(lǐng)域一片空白的時期,面對完全陌生的領(lǐng)域,早已在自己熱愛的專業(yè)上功成名就的她,接到錢三強邀請時,卻毫不猶豫地説“我願意!”1961年3月,錢三強希望她負責(zé)當時屬於國家最高機密的高濃縮鈾研製工作,面對又一次改行,王承書毅然回答“我願意!”1964年,當我國第一顆原子彈爆炸成功後,錢三強問她是否能夠繼續(xù)為國家的核事業(yè),隱姓埋名一輩子,她的答案依然擲地有聲:“我願意!”她用三次“我願意”和一生許國的堅定信念,實現(xiàn)了最初誓言。
第一艘核潛艇,沒用外國一顆螺絲釘
在全力組織原子彈、氫彈研製的同時,中央領(lǐng)導(dǎo)十分關(guān)心我國核潛艇的研製。毛主席十分堅定地表示:核潛艇,一萬年也要搞出來!
在開始核潛艇研究時,中國科學(xué)家手中所掌握的資料,僅僅只有五張模糊的照片和一個潛艇玩具。留蘇歸來的彭士祿接到任務(wù),他帶領(lǐng)大家學(xué)外語、挖野菜。每人每月只有5元錢,要省著用。當時,整個研究室核專業(yè)出身的人寥寥無幾,彭士祿便和幾位留蘇的同事當起了老師,一邊教學(xué)一邊鑽研。當時正值三年經(jīng)濟困難時期,為保兩彈成功,核潛艇于1962年下馬,但彭士祿帶領(lǐng)50人的隊伍,把重點放在關(guān)鍵技術(shù)的攻關(guān)上,保持研製工作不斷線……艱難曲折的道路擋不住科研人員的腳步,1974年8月,第一艘核潛艇“長征一號”正式交付海軍使用。這艘核潛艇,沒有用到外國的一顆螺絲釘。
“回國不需要理由,不回國才需要理由”
彭桓武,1938年冬赴英國愛丁堡大學(xué)理論物理系,投奔鼎鼎大名的玻恩教授做博士研究生,在固體理論和量子場論兩個領(lǐng)域中取得突出的成就,獲得了兩個博士學(xué)位,這在那時的中國留學(xué)生中可是獨一無二的。有人問彭桓武,為什麼要那麼堅決地放棄國外的優(yōu)越待遇,非要回到災(zāi)難深重的中國,他的回答是:“回國不需要理由,不回國才需要理由”。
一隻公文包
郭永懷,被美國人描述為“既是可以改變世界的人,也是可以征服宇宙的人”。1968年12月5日淩晨,59歲的郭永懷因飛機失事不幸遇難。當人們找到郭永懷的遺體時,發(fā)現(xiàn)裝有絕密資料的公文包夾在他和自己的警衛(wèi)員牟方東中間,保存得完好無損。郭永懷全程參與了我國原子彈、氫彈、導(dǎo)彈及衛(wèi)星事業(yè),在1999年,黨中央、國務(wù)院、中央軍委表彰“兩彈一星”元勳時,他是唯一一位以烈士身份接受榮譽的。
“不能説、不能説、不能説”
鄧稼先,26歲在美國取得博士學(xué)位的他,做的第一個決定就是毅然回到當時一窮二白的中國。一天,他與妻子交代要調(diào)走,當妻子問道“去哪”“做什麼”“去多久”,他的回答是三個“不能説”。從那天過後,鄧稼先開始了和家人聚少離多的生活,直到28年後身患重病,他才和家人在一起,但一年後,他在妻子懷中離開了人世。
國産土專家一號
1967年6月17日8時20分,新疆羅布泊的上空出現(xiàn)了兩個太陽,我國第一顆氫彈爆炸成功。這個人造“太陽”的設(shè)計者,就是神秘的“國産土專家一號”于敏。
早在原子彈研製工作緊張進行著的時候,于敏就帶領(lǐng)團隊開始著手我國第一顆氫彈的理論研究。計算工作到了緊要關(guān)頭,于敏説,“我們一定要抓緊時間,高效利用機器。這樣,大家分三個組,每組每班八小時,要做到人停機不停,保證計算數(shù)據(jù)絕不能出半點差錯!氫彈能不能由中國人自己設(shè)計出來,就取決於我們的計算結(jié)果了!”
中國核工業(yè)六十多年發(fā)展,就是一部不忘初心、牢記使命的奮鬥史。我國核事業(yè)的背後是無數(shù)個這樣無私奉獻的科研人員和他們家庭的支援。一個時代有一個時代的擔(dān)當,一代人有一代人的使命。昨天,他們幹驚天動地事、做隱姓埋名人。今天,他們鑄就國之重器、打造國家名片。(撰稿:劉洋 楊維瓊)