昔日的“中國(guó)首富”牟其中2000年曾因信用証詐騙罪被判無(wú)期,後因表現(xiàn)良好,改為有期徒刑18年
昨天清晨,昔日“中國(guó)首富”牟其中從服刑16年的湖北洪山監(jiān)獄出獄。沒(méi)有像他的獄友們想像的那樣有很多大老闆來(lái)迎接他,隻有他的唯一代理人夏宗偉為他辦理了手續(xù)接他出來(lái)。
牟其中昨天的出獄對(duì)於很多關(guān)注他的人還是有些意外的,甚至一度認(rèn)為又是謠言。因?yàn)槿ツ昃W(wǎng)上就曾流傳過(guò)一則牟其中提前出獄的消息,但最終被証實(shí)為誤傳。而根據(jù)當(dāng)時(shí)推算,如果沒(méi)有新的減刑,牟其中也應(yīng)該在2018年前後才能出獄。僅時(shí)隔一年多一點(diǎn)兒,牟其中就真的出獄了難免有些意外。
昨天一早,商界傳奇人物牟其中出獄,其唯一指定代理人夏宗偉一早就前往湖北洪山監(jiān)獄迎接。牟其中的出獄意味著歷時(shí)近19年,其間數(shù)度開(kāi)庭、又?jǐn)?shù)度延期,起伏跌宕的南德案件終於告一段落。
出獄後將啟動(dòng)南德試驗(yàn)(Ⅱ)?
昨天,一份《南德集團(tuán)理事會(huì)關(guān)於牟其中先生刑滿釋放的聲明》由牟其中的唯一代理人夏宗偉發(fā)布,目的是希望不要“謠言四起”。北京青年報(bào)記者注意到,這份聲明從始至終仍稱呼牟其中為“南德集團(tuán)總裁”,聲明落款也有“南德集團(tuán)理事會(huì)”字樣。至少在牟其中看來(lái),他的南德集團(tuán)依然存在。聲明表示,牟其中已服刑屆滿獲釋,並特別提到這已是牟其中第三次獲得釋放。三次共計(jì)關(guān)押23年有餘。聲明表示,牟其中肯定要申請(qǐng)“刑事再審”,並對(duì)必勝抱有信心,盡管“無(wú)錢聘請(qǐng)律師,可能也不會(huì)聘請(qǐng)律師”。
聲明也提及了牟其中出獄後的打算,“雖已年屆76,但健康尚可。最近得詩(shī)一聯(lián)——人生既可超百載,何妨一狂再少年。”聲明提到,重審如果勝訴後,南德集團(tuán)還將會(huì)啟動(dòng)南德試驗(yàn)(Ⅱ),以在更大的范圍內(nèi)用實(shí)踐來(lái)証明以智慧為中心的生産方式,比以資本為中心的生産方式更具有無(wú)可比擬的全要素生産率。聲明認(rèn)為“這一試驗(yàn),將可普及全新的企業(yè)制度。”聲明表示,“南德有過(guò)兩次空手創(chuàng)業(yè)的經(jīng)歷,相信這一試驗(yàn)也能起航。”
三度入獄均與理想和事業(yè)有關(guān)
回顧牟其中三度進(jìn)出監(jiān)獄,都與其“事業(yè)”有關(guān)。上世紀(jì)70年代末期牟曾因一篇文章在獄中呆了4年零4個(gè)月,後因“撥亂反正”而出獄。第二次入獄則是他在中國(guó)的社會(huì)經(jīng)濟(jì)改革的進(jìn)程中的一次意外:1983年9月17日,牟其中因“投機(jī)倒把、買空賣空”的罪名被收審。在入獄第11天,牟其中竟然寫下了一份《入黨申請(qǐng)書》,並大膽寄給中央領(lǐng)導(dǎo)。後來(lái)在入獄11個(gè)月後,他再次被釋放。
此次牟其中在出獄聲明中特地把自己的三次牢獄經(jīng)歷放在一起,或許是希望自己的第三次入獄最終也能像前兩次一樣被“平反”。
顯然還是他的第三次入獄更受人們關(guān)注,當(dāng)時(shí)他已經(jīng)加冕過(guò)“中國(guó)首富”,在一定程度上是代表著中國(guó)經(jīng)濟(jì)發(fā)展階段的標(biāo)記。隨著牟其中出獄,這個(gè)已被大多數(shù)人淡忘多年的昔日“中國(guó)首富”又重新回到人們視野。不過(guò),説起牟其中事件恐怕隻有“70後”或再早的人才會(huì)有比較深的印象。在當(dāng)時(shí),牟其中和他的南德集團(tuán)都曾是經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域的明星,但事實(shí)上又很少有人能説得清牟其中和他的南德集團(tuán)究竟是做什麼業(yè)務(wù)的,因?yàn)樗鲞^(guò)的業(yè)務(wù)實(shí)在太雜。
“易貨買飛機(jī)”創(chuàng)造了財(cái)富也開(kāi)始了神話
牟其中老家當(dāng)?shù)氐囊环菝襟w曾報(bào)道過(guò)牟其中的“起家”——1989年,牟其中從萬(wàn)縣坐火車到北京準(zhǔn)備推銷竹編和藤器。在火車上,牟其中認(rèn)識(shí)了一個(gè)河南人,從他口中得知正面臨解體危機(jī)的前蘇聯(lián)準(zhǔn)備賣圖—154飛機(jī),但找不到買主。兩人東吹西吹,竟使牟其中做起了飛機(jī)夢(mèng)。於是,牟其中在京郊租了一間民房,也不推銷竹編、藤器了,到處打聽(tīng)有誰(shuí)要買飛機(jī)。後來(lái),他打聽(tīng)到1988年開(kāi)航的四川航空準(zhǔn)備購(gòu)進(jìn)大飛機(jī),以逐步換掉運(yùn)7、運(yùn)12飛機(jī)。而當(dāng)時(shí)購(gòu)買一架圖—154飛機(jī)需人民幣五六千萬(wàn)元,而買一架波音客機(jī)則需兩三億人民幣。牟其中硬著頭皮找到川航,竟然談成了這樁生意。後來(lái)經(jīng)過(guò)國(guó)家計(jì)委批準(zhǔn)、民航總局同意,川航購(gòu)進(jìn)了牟其中以皮革等輕工産品易貨購(gòu)進(jìn)的4架圖-154飛機(jī)。牟其中共在山東、河北、河南、重慶、四川等七個(gè)省組織了500車皮商品交給俄方。
據(jù)稱,僅此一筆生意牟其中不僅賺了近億元,而且“易貨買飛機(jī)”也成為“牟其中式經(jīng)營(yíng)”的一個(gè)標(biāo)志性符號(hào),而且這樁生意還成為了奠定四川航空起家的重要基礎(chǔ)。這些聽(tīng)上去有些不可思議的事件,都是實(shí)實(shí)在在發(fā)生在牟其中身上的。
除了飛機(jī)易貨,牟其中的南德集團(tuán)還參與過(guò)衛(wèi)星發(fā)射、開(kāi)發(fā)滿洲裡兩件大事,但都未能成功。1993年,南德集團(tuán)與滿洲裡市政府的合作協(xié)議,為激勵(lì)南德集團(tuán)對(duì)滿洲裡國(guó)際公路口岸建設(shè)的投入,滿洲裡市人民政府以優(yōu)惠地價(jià)向南德集團(tuán)出讓10平方公裡土地,供南德集團(tuán)進(jìn)行投資開(kāi)發(fā)。南德集團(tuán)由此開(kāi)始了對(duì)滿洲裡區(qū)域經(jīng)濟(jì)的全面整體開(kāi)發(fā)、投資、建設(shè)。但到1998年3月,滿洲裡市政府收回已劃撥給南德集團(tuán)的土地。同年11月南德集團(tuán)投資建設(shè)的滿洲裡國(guó)際公路口岸建成通車。但作為口岸建設(shè)重要投資人的南德集團(tuán)卻未能出席口岸通車的剪綵儀式。
1996年2月,由南德集團(tuán)和國(guó)際衛(wèi)星組織、俄羅斯航太資訊公司三方共同簽訂了共同經(jīng)營(yíng)航向1號(hào)、航向2號(hào)衛(wèi)星的協(xié)議。此後南德衛(wèi)星公司又與英國(guó)薩瑞衛(wèi)星公司、資訊咨詢公司及俄空間飛行器製造公司簽訂了利用要銷毀的俄制 SS19 導(dǎo)彈,改制為小衛(wèi)星發(fā)射場(chǎng)項(xiàng)目,南德集團(tuán)出資作前期市場(chǎng)調(diào)研、開(kāi)發(fā),並作出了可行性分析報(bào)告。就在項(xiàng)目即將實(shí)施時(shí),南德集團(tuán)因國(guó)內(nèi)變故,中止了合作,現(xiàn)該項(xiàng)目後由其他公司接手並成功實(shí)施。
關(guān)於牟其中還有一個(gè)常被人們當(dāng)作飯後談資的話題就是,牟甚至還曾經(jīng)提出過(guò)想將喜馬拉雅山脈炸開(kāi)一個(gè)寬50公裡的缺口,把山峰降低2000米,讓南印度洋的暖流涌入大西北,徹底改善該區(qū)域乾旱少雨、土地廣闊不肥沃的生態(tài)環(huán)境。由此還引出又一個(gè)更大的計(jì)劃:將西南和四川五條大河之水引至黃河源頭,讓下游民眾共用“清水”之福。
涉嫌詐騙被判無(wú)期 表現(xiàn)良好提前出獄
1999年1月7日,牟其中在上班途中被捕。同年10月,武漢市人民檢察院正式以涉嫌“信用証詐騙案”起訴南德集團(tuán)、牟其中等。2000年5月,牟其中以信用証詐騙罪被判處無(wú)期徒刑,犯罪金額折合人民幣6.2億元,後因表現(xiàn)好,改為有期徒刑18年。不過(guò)之前有消息透露,由於牟其中一直否認(rèn)自己有罪,因此入獄最初幾年曾有保外就醫(yī)的機(jī)會(huì)也被其拒絕,但這一消息並未得到可靠証實(shí)。
北青報(bào)記者去年採(cǎi)訪牟其中唯一代理人夏宗偉時(shí),對(duì)方介紹,雖然已在獄中待了10多年,但牟其中所涉的南德集團(tuán)與中國(guó)銀行湖北分行、湖北輕工、交通銀行貴陽(yáng)分行的信用証墊款及擔(dān)保糾紛案2004年3月延期審理後還一直未審。夏宗偉還稱,與牟其中被判刑的其他方面申訴也仍在進(jìn)行中。
獄中鍛煉身體想著出獄後繼續(xù)“宏大計(jì)劃”
2009年4月份的《南方週末》曾發(fā)表過(guò)一篇《牟其中獄中歲月》的文章,點(diǎn)滴記錄了牟其中在獄中的生活。當(dāng)時(shí)作這篇報(bào)道時(shí)距牟其中事發(fā)已經(jīng)整整10年,他也已在獄中呆了將近十年,但報(bào)道稱他始終保持著對(duì)外部世界的關(guān)注,並寫下了數(shù)百萬(wàn)字的手稿。有人説他是“六十多歲的身體,三十來(lái)歲的心臟”。這一年牟其中69歲。
在多數(shù)同監(jiān)犯人的眼中,牟其中就像是個(gè)外星來(lái)客,他在起初幾年間,鮮與同室的其他人交流。大多數(shù)時(shí)間,他都在反思、讀書、寫作,每天的寫作時(shí)間超過(guò)12小時(shí)。牟其中撰寫的大都是政論或是經(jīng)濟(jì)類的文章。
在很多獄友的印象裡,牟其中在獄中每天的運(yùn)動(dòng)量驚人——他堅(jiān)持每天早上繞著監(jiān)獄內(nèi)的小籃球場(chǎng)跑幾十圈,午休後就來(lái)回爬樓梯——六層樓梯上下十幾趟。他還習(xí)慣綁條毛巾在手腕上,邊運(yùn)動(dòng)邊擦汗。即便數(shù)九寒天,他也堅(jiān)持洗冷水澡。對(duì)於這些,與其説他是為了鍛煉身體,不如説是為了實(shí)現(xiàn)自己出獄後的宏大計(jì)劃。
牟其中常常對(duì)獄友提起自己的遠(yuǎn)大規(guī)劃,“我出去以後,會(huì)興辦一所最現(xiàn)代化的南德醫(yī)院,對(duì)富人提供最高貴的服務(wù),對(duì)窮人收取最廉價(jià)的費(fèi)用?!庇伸督?jīng)常這麼説,以至於洪山監(jiān)獄裡不少人都知道牟其中的這一宏願(yuàn),但相信的人並不多。不過(guò)獄友們大多知道這個(gè)老者不一般,也大多尊稱他為“牟老”。
去年8、9月間,牟其中在其唯一代理人夏宗偉去探視時(shí)曾表示,“明年(2016年)南德試驗(yàn)將會(huì)邁入一個(gè)嶄新的階段,我出去之後,十年內(nèi)就會(huì)重建一套商業(yè)體係。理論寫得再好,還要實(shí)踐檢驗(yàn)。與那些經(jīng)濟(jì)學(xué)家、理論家不一樣,我自己發(fā)現(xiàn)了一套理論,我還可以自己做出來(lái)証明出來(lái)!”
記者手記
牟其中們的“大事”還能實(shí)現(xiàn)嗎?
“人生既可超百載,何妨一狂再少年”,這是牟其中近日得詩(shī)一聯(lián)。失去人身自由17年、牢獄度過(guò)16年的牟其中似乎並沒(méi)有因?yàn)槔为z經(jīng)歷和年事已高而失去“夢(mèng)想”,他還要用實(shí)踐來(lái)証明自己的理論。這不由得讓人們想起同樣經(jīng)歷了多年牢獄生活的顧雛軍在2012年出獄後表示“自己還要乾大事”。那麼,這些昔日的企業(yè)大佬、經(jīng)濟(jì)明星究竟還能不能東山再起、再乾大事呢?
雖然還有“雄心壯志”,但顧雛軍不得不感嘆,自己剛出獄後不會(huì)用手機(jī)、不會(huì)玩微信,也看不懂鋪天蓋地的互聯(lián)網(wǎng)經(jīng)濟(jì),感嘆“世界已經(jīng)不一樣了”!雖然還無(wú)法與牟其中面對(duì)面接觸,但很明顯的一點(diǎn),50多歲進(jìn)去、70多歲出來(lái)的牟其中在“裡面”呆的時(shí)間更長(zhǎng),這個(gè)世界對(duì)於他更陌生是毫無(wú)疑問(wèn)的。
更為關(guān)鍵的是,整個(gè)世界的商業(yè)模式和遊戲規(guī)則已經(jīng)截然不同,這對(duì)於牟其中們似乎是一條不可逾越的鴻溝,要想再以原來(lái)的套路重起爐灶顯然是不太現(xiàn)實(shí)的。出獄已經(jīng)四年的顧雛軍雖然已經(jīng)出了專著、發(fā)表了論文,甚至為其他企業(yè)做顧問(wèn),但對(duì)於再重新統(tǒng)領(lǐng)一家企業(yè)、再打造起自己的攤子似乎已經(jīng)回天無(wú)力。從這個(gè)角度看,牟其中要想實(shí)現(xiàn)自己的宏圖大業(yè)談何容易。
從另一個(gè)角度看,顧雛軍出獄後,當(dāng)年的科龍已經(jīng)易主,自己的存款已被凍結(jié),甚至連住處都成了問(wèn)題不得不租房子住。而牟其中也是一樣,盡管他還堅(jiān)信自己的南德集團(tuán)依然存在,但其實(shí)體已是一片廢墟。眼下他也要解決住宿的問(wèn)題,更別提辦公場(chǎng)所了。文/本報(bào)記者 張欽
[責(zé)任編輯:王怡然]