“上帝糊塗，把我忘了！”這曾是周有光最愛説的一句話。

　　前天，周有光剛剛過了自己112歲生日。昨日淩晨3時30分，周有光便溘然長逝。

　　據(jù)周有光生前好友、解放軍總醫(yī)院退休醫(yī)生蔣彥永介紹，1月13日，他還去探望了周有光先生，情況還算可以。但夜裏他身邊親屬來電話説，周老情況不好，半夜立刻送至協(xié)和醫(yī)院。時至淩晨3點半，周老駕鶴西去。近幾年來，蔣彥永每年都會向外界通報老人的健康狀況，但這一次他難過地説：“他走了，他可以和夫人、兒子、女兒共用天上的快樂了。”

　　周有光的一生先後經(jīng)歷了晚清、北洋、民國和中華人民共和國四個時代，有人稱他為“四朝元老”。他就像自己的筆名“有光”那樣，一生週全而有光。單單走過一個世紀就已經(jīng)足夠不同尋常，但周有光不但活得久，並且夠廣。他橫跨經(jīng)濟、語言、文化三大專業(yè)，通曉漢、英、法、日四種語言。參與《中文拼音方案》制定，他被稱為“中文拼音之父”，儘管他一再否認這樣的稱謂，但外界堅持了這樣的説法。他參與主持了《簡明不列顛百科全書》中文版的編譯，連襟沈從文笑稱他為“周百科”。他還是為數(shù)不多的曾與愛因斯坦談笑風(fēng)生的中國人，評價愛因斯坦“沒有架子，衣服穿得還沒我好。”

　　小黃樓裏的“喜喪”

　　1月14日下午5點，天色黯淡，風(fēng)依然凜冽。北京朝內(nèi)大街後拐棒衚同的一家小賣鋪裏，一名男子徘徊不定。他在猶豫著是否走進不遠處的那棟黃色的小樓。

　　明黃的顏色並不能掩蓋這棟小樓的老態(tài)，單元門和各家的窗戶似乎在暗示著它的年齡——一位要回家的老人説樓大約是1984年左右蓋好的，沒有電梯，她不得不每天費力地在臺階上攀爬。

　　終於，走到第三層的時候，她不得不停了下來，大口大口地喘息著，聲音掩蓋了一旁防盜門裏傳出來的隱隱人聲。一兩分鐘後，老人繼續(xù)著她歸家的行途；留下的只有那道緊閉的防盜門和為生命而憂傷的唏噓——那裏便是周有光先生的家，也是他離開人世的地方。

　　防盜門並非永遠緊閉著，其實，這個下午，它已經(jīng)接待了許多周有光先生的學(xué)生和朋友，當然也包括諸如常州市副市長和統(tǒng)戰(zhàn)部部長這樣的官員——常州，那是周先生出生的地方。

　　與他們相比，小賣鋪裏的這位男子顯得“微不足道”：他，只是這裡所屬社區(qū)居委會的書記。但在他的手機裏，卻保留著和周有光先生的合影。那是去年10月10日，他探望周有光時拍下的。照片也透露著周先生家裏的“秘密”：佈置普通，房間內(nèi)擺放了一張床，一個小的木製方桌，兩把椅子和一臺電暖器，房間地上鋪的是黃色的地板革。

　　這位姓于的書記説老人家裏很樸素，沒怎麼裝修過，只是去年樓道改造的時候把廚房、廁所改造了一下。

　　他的描述與著名作家謝璽璋所描述的不謀而合，後者還提到了老人的書房：“……來的客人都引到他的書房坐。書房也就十來米，絕不能算大，陳設(shè)簡單而實用，窗前放一張書桌，靠墻立兩個書櫃，對面是雙人沙發(fā)，大概是為他休息所備，客人來了，也坐一坐。桌上擺著電腦，我們進來，他把目光從螢?zāi)簧弦崎_，招呼我們坐下?！?/p>

　　謝璽璋印象中的周有光平和而親切，而在這位於書記的描述裏，周先生更是一位與一般老人無異的社區(qū)居民。他描述老人去理髮的情形：“理髮師是他老鄉(xiāng)，以前總是到府理髮。去年大概七八月份的一天，老爺子比較著急，就讓保姆推著去理髮，他也是想著出來轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)?！?/p>

　　回憶給予了這位書記勇氣，他決定去老人家裏祭拜一下。5點20分左右，他走向了小黃樓。大約10分鐘後，他走了出來。短暫的時間卻給予了他深刻的記憶：家中設(shè)置了小靈堂，有一張彩色的畫像，下面桌子上擺了鮮花。他稱，家屬後續(xù)會尊重老人的意見，可能只準備一個小型的告別儀式。

　　“用北京話講，”他説，“這也是喜喪了?！?/p>

　　理想與愛情

　　“喜喪”的説法，表達著傳統(tǒng)風(fēng)俗裏人們對於去世的長壽者的敬仰，但活了112歲的周有光對自己的壽命，總是帶著一種豁達與幽默。

　　中國社會科學(xué)院的張森根先生曾經(jīng)講述過周先生的一樁舊事：因為年輕時身體很弱，一位算命先生説他只能活到35歲，而走過110歲的周有光曾幽默調(diào)侃：“不能怪算命先生不準，主要是因為科學(xué)進步、醫(yī)學(xué)進步，所以我才能長壽，還有大概就是上帝把我給忘記了。”

　　科學(xué)在進步著，醫(yī)學(xué)也在進步著，但支撐他生命進步下去的，更重要的是思想。

　　周有光出生在常州一個富足的封建大家庭中，他是獨子。那是一個有著內(nèi)天井、雕花大床的童年時代，也是一個有著對著牌位、祭拜祖宗習(xí)俗的晚清時代，他曾經(jīng)向作家金玉良描述過自己的童年記憶：他見過曾祖父母、祖父身穿朝服，像菩薩一樣端坐的樣子。

　　不過，周有光曾祖開始的辭官做實業(yè)以救國之路，最終隨著戰(zhàn)亂而化為烏有。時代在進步，但是周家卻在衰落。周有光的母親不願看到入不敷出的家裏還過著那種排場一樣的生活，帶著他離開了常州來到了蘇州。

　　從此他開始了貧寒的生活。金玉良的《老藤椅慢慢搖：周有光慢慢搖》一書中，記錄了周有光這樣的一段話：“周先生説：‘讀中學(xué)和大學(xué)是家裏最窮的時候。京戲有出《王定保借當》，王定保家境貧寒，借當趕考，最後考取狀元。我考入聖約翰大學(xué)，也是借朱老伯母兩箱陪嫁送到當鋪，才湊足學(xué)費?！?/p>

　　“五卅”慘案改變了周有光的求學(xué)甚至人生軌跡。由於要求學(xué)校降半旗悼念死難同胞遭拒，聖約翰大學(xué)的學(xué)生發(fā)起了“離校運動”。周有光帶著信念和理想，毅然決然地離開了此地，最終在一所新辦的光華大學(xué)，憑著免除學(xué)費，念完了大學(xué)的課程。

　　這位年輕的畢業(yè)生來到了浙江民眾教育學(xué)院任教。在這所移風(fēng)易俗、男女同校的新式學(xué)院裏，周有光是眾多女孩子傾慕的對象。周先生曾向金玉良坦言：“我在杭州真是交桃花運，許多女孩子追求我……但當時我只想留學(xué)，所以非常謹慎，不敢和追求我的女同事或女學(xué)生拉手。從不和她們出去玩，也不隨便到西湖邊上散步，只在房裏用功。那時糊塗一點，就麻煩了?！?/p>

　　其實，那時的周有光已經(jīng)結(jié)識了一位有錢人家的女孩，不過他一直把她當做好朋友，並無他想。甚至到了1932年，周有光去杭州謀生，女孩去探望他時，他也沒有把她當做“女朋友”，直到女孩家裏有人提親，他們才確定了關(guān)係，並在1933年結(jié)婚。這位富家的女孩便是張允和。

　　張允和曾説她和周有光熱戀之時“適逢有光下崗、待業(yè)”；而婚前周有光曾對張允和説“我很窮，怕不能給你幸?！?，張允和則答曰“幸福是要自己創(chuàng)造的”。由此，兩個人的愛情，歷經(jīng)近70年風(fēng)雨，卻始終琴瑟和鳴，情比金堅。直至2002年8月14日，張允和去世。

　　金玉良的書中有著這樣的描述：“周有光先生小書房的墻壁上，掛一幅他和夫人的彩色照片。照片是上世紀九十年代初期照的，先生和夫人並肩站在花叢中低頭看書。夫人允和身穿紫色中式長衣。雖然，她常對鏡頭後的攝像師笑説：‘不好意思，老了……’”

　　半路出家

　　周有光曾説過：“我對語言學(xué)和文字學(xué)是外行，參加文字改革工作是偶然。我的孫女上小學(xué)時有一次對我説，‘爺爺，你虧了！你搞經(jīng)濟半途而廢，你搞文改半路出家，兩個半圓合起來不就是個0嘛’，我覺得這就是我的寫照?！?/p>

　　顯然，這是周先生的自謙與自嘲。雖然周有光無論在國內(nèi)求學(xué)還是海外留學(xué)學(xué)的都是經(jīng)濟專業(yè)，但是他在青年時代便對國語羅馬字運動、拉丁化新文字運動感興趣。上海解放後，他曾寫過《中國拼音文字研究》、《字母的故事》等書籍。

　　建國初期，毛澤東曾指出“文字必須改革，必須走世界文字共同的拼音方向”。1954年底，中國文字改革研究會改組為中國文字改革委員會，直屬國務(wù)院，周有光任委員。1955年秋，周有光應(yīng)邀出席在北京召開的第一次“全國文字改革會議”。會後，“文改會”希望周有光留下，當時周有光對“改行”完全沒有思想準備，可是在那個盛行“哪需要就到哪去”思想的時代，周有光的思想工作很容易就做通了，最終他留在了“文改會”第一研究室任主任。

　　中國經(jīng)濟學(xué)界少了位金融學(xué)家，周有光成了搞文字的了。

　　拼音這個懸而未決的議題，光是採用什麼樣式的字母，就引來各路專家爭執(zhí)不休。蘇聯(lián)專家提議的俄文西裏爾式該如何與國際接軌，漢字筆畫式，又要如何讓人能看到象形文字就學(xué)會發(fā)音……

　　語言學(xué)家黎錦熙和趙元任創(chuàng)立的《國語羅馬字拼音法式》的變讀法則十分複雜，普通人難以掌握；共産黨人瞿秋白與蘇聯(lián)漢學(xué)家合作制訂的拉丁化新文字無法解決同音詞問題；而得到國際認可的威妥瑪式卻連很多音都拼不準……一番波折後，深思熟慮的周有光提議：不妨就採用拉丁字母。

　　在這個提議得到通過之後，三年的時間，周有光用26個拉丁字母作為注音基礎(chǔ)，主持編寫了今天通用的中文拼音方案。這三年，寒來暑往，專家們一個字母、一個字母地反覆推敲、試驗、分析，為現(xiàn)代漢語一個字一個字地定形、定音、定序、定量。

　　1958年2月，全國人民代表大會通過了中文拼音方案決議，同年，中文拼音成為全國小學(xué)的必修課。方案公佈以後，當時全國的掃盲工作上了一個新的臺階。在晉南小城萬縣，一般的農(nóng)民15到20個小時就能掌握中文拼音，100個小時就能識字1500個。

　　及至年邁，參與擬定《中文拼音方案》依然是周有光心中所驕傲的一件事情。他曾對人民大學(xué)出版社編審、《靜思錄》的責(zé)編廉萍説：“你看，小保姆手機發(fā)短信，用的就是我的拼音。老伴90歲學(xué)電腦，也要學(xué)拼音。”

　　廉萍趁機問了一個自己困惑多年的問題：“徂是我最喜歡的字母，一條小魚兩個泡泡，太可愛了?？墒莏qx小淘氣見了魚眼就挖去，為什麼挖??？留著多合適。”

　　周有光説：“為了寫著方便?！?/p>

　　在周有光100歲的時候，他曾經(jīng)寫道：“語言使人類別於禽獸，文字使文明別於野蠻，教育使先進別於落後?！?/p>

　　重回“嬰兒時代”

　　事實上，周有光並不滿足於曾經(jīng)的成就，即便年紀大了，他也無時無刻不在思考和工作。在他的兒子周曉平的講述中，他退休只是把辦公桌移到了家裏而已。此後他集中精力研究世界各國各地區(qū)發(fā)展的幾種常見模式，探索其形成的複雜原因，試圖揭示某些社會發(fā)展規(guī)律，以此告誡國人少走彎路和鼓起勇氣繼續(xù)向前。

　　或許100歲時的周有光依然覺得自己年輕，甚至於2013年12月的一場大病，也未能打倒這位老人。而在他109歲的時候，他在兒子的眼中依然是精神年輕的老人：“自然，隨著爸爸年齡的繼續(xù)增長——2015年他已經(jīng)整整滿109歲了，但他的體力已經(jīng)不再允許他常年伏案工作，他的腰椎變形已經(jīng)影響他的走路和睡覺，他必須借助助聽器才能聽清別人的話語。但是他依然關(guān)心這個他生活了一百多年的國家，並且深愛他的同胞，同時從未失去對外部世界所發(fā)生的最新事件的濃厚興趣?！?/p>

　　在周曉平的心中，父親永遠是一個嚴肅但不會打罵于他的人，是一個走著走著路，會突然捏緊他的手，若有所思的人，是一個重視傳統(tǒng)文化但不提倡孝道的人。周曉平不會忘記父親對他所説的：“我不是要你對我孝，我是要你Philanthropy（博愛），有博愛之心，你都會做得很好。我也不會留給你什麼遺産，我希望你獲得更多的知識，知識是最好的財富”

　　周曉平這樣描述自己年邁的父親：“他對生死早已置之度外，他頭上的白髮中依然生長著黑髮，他依然充滿幽默感和深思熟慮。雖然他的日常生活已經(jīng)變得簡單，他不需要榮華富貴來彰顯他的人生價值，他只想他這一生沒有虛度，並且與這本口述書裏他講的故事一樣有趣。自然，爸爸也深深憂鬱于未來——雖然他一直是樂觀的。百年閱歷讓他明察現(xiàn)實的荒誕之處，不過他的朋友和崇敬者相信他的長壽是為見證歷史和引導(dǎo)別人相信事實與真理?！?/p>

　　直到2015年去世，周曉平也沒有看到自己父親真正衰老的那一刻。而對於周有光來説，即便在98歲痛失愛妻，110歲痛失愛子之後，他依然頑強地活著。

　　但或許，真正的衰老也就從2015年開始。周有光的朋友，中國社會科學(xué)院的張森根在2017年1月13日周有光112歲生日的這天，撰文道：“實際上從2015年開始，周有光身體需要維持健康的平衡比以往幾年更為困難，都不得不需要數(shù)次入院治療。2016年12月5日周有光因發(fā)燒進醫(yī)院裏住了3周，然而當月27日又平安出院回到家裏。當下，他已經(jīng)頑強地跨入了112歲的門檻。他真是返老還童，返璞歸真了，又回到了‘嬰兒’時代，沒有多少氣力了，開始不願説話了，用手勢和眼神來表示自己的存在，只想躺在床上睡覺……”

　　“該寫的他早就寫完了，該説的他也説完了，該交待的他自認為也不需要再交待什麼了。他也許更需要整日整夜地徜徉在回憶的睡夢中，追憶當年在常州府中學(xué)、聖約翰大學(xué)和光華大學(xué)的師友，回想他自己在抗戰(zhàn)期間艱苦又難忘的日子，尋找‘文改會’同事的面龐想與他們抵掌而談，默念離休後他結(jié)識的一大串文友的姓名……這個世界好像漸漸與他無關(guān)了。他一生經(jīng)歷的事成千累萬，應(yīng)有盡有了，他現(xiàn)在似乎更需要離開這個現(xiàn)實的世界，只想走進他那個虛幻的世界裏去……”本版文/本報記者 郭琳琳 崔?。ú糠謨?nèi)容根據(jù)資料整理）