“面試”進(jìn)入尾聲，“面試官”陳行甲突然問(wèn)“考生”——一個(gè)打算從北京市某機(jī)關(guān)辭職加入其團(tuán)隊(duì)的副處級(jí)幹部：“家人支援你來(lái)這裡做公益嗎？”

　　這是陳行甲頗為擔(dān)心的問(wèn)題。半年前，這位主政湖北巴東、紅遍網(wǎng)際網(wǎng)路的“全國(guó)優(yōu)秀縣委書(shū)記”宣佈辭職，從事兒童白血病免費(fèi)救助。

　　對(duì)他而言，這一舉動(dòng)除了引發(fā)新的爭(zhēng)議，一切光環(huán)都消失了。46歲的他開(kāi)始租房子，擠地鐵，趕公交，個(gè)人檔案也像無(wú)數(shù)應(yīng)屆生那樣，被塞進(jìn)了人才市場(chǎng)。

　　“‘領(lǐng)導(dǎo)’這個(gè)詞已經(jīng)從我的字典裏刪除了?！薄安莞背錾碛只貧w“草根”後，陳行甲不斷重復(fù)著，“我現(xiàn)在是普通老百姓，不是官員了，我要找很多政府官員辦事情。我的態(tài)度也擺得很正：我説我是學(xué)生，我恭恭敬敬地去請(qǐng)教，去報(bào)告，去請(qǐng)你支援?！?/p>

　　中年創(chuàng)業(yè)是想做公益

　　不到20平方米的活動(dòng)室，沒(méi)有麥克風(fēng)，沒(méi)有講桌，沒(méi)有主席臺(tái)。連陳行甲坐的塑膠折疊椅都是臨時(shí)搬來(lái)的。

　　坐在旁邊的劉正琛比他小7歲。劉正琛原來(lái)是北京新陽(yáng)光慈善基金會(huì)理事長(zhǎng)、秘書(shū)長(zhǎng)，是一名白血病患者。15年前患病之後，這個(gè)當(dāng)時(shí)的北大學(xué)生建立了大陸第一家民間脊髓庫(kù)，併發(fā)起成立前述基金會(huì)。2008年，中國(guó)派了10名代表赴希臘迎接奧運(yùn)聖火，其中就有他。

　　當(dāng)天，在新陽(yáng)光基金會(huì)，陳行甲將參加發(fā)佈會(huì)，兼職接替理事長(zhǎng)職位。

　　現(xiàn)場(chǎng)來(lái)了20個(gè)記者。在官場(chǎng)，陳行甲以不怕媒體著稱。2015年，巴東發(fā)生案件，一家市場(chǎng)化媒體急赴當(dāng)?shù)亍！拔衣?tīng)説了，趕緊叮囑宣傳部‘不要進(jìn)村驚擾記者採(cǎi)訪’。”陳行甲回憶説，接著，他給記者發(fā)短信，約時(shí)間見(jiàn)面，親自介紹情況。

　　湖北有關(guān)部門(mén)彼時(shí)總結(jié)了兩條輿情應(yīng)對(duì)經(jīng)驗(yàn)：一是縣委書(shū)記主動(dòng)出面，及時(shí)公開(kāi)；二是陳行甲平時(shí)在輿論場(chǎng)上“積累了正能量”，讓輿論在關(guān)鍵時(shí)刻沒(méi)有瞬間否定巴東政府，為事件解決爭(zhēng)取了時(shí)間。

　　陳行甲確實(shí)在網(wǎng)際網(wǎng)路備受追捧。主政5年零兩個(gè)月，他拿下4名縣領(lǐng)導(dǎo)、9名局領(lǐng)導(dǎo)、一批工程老闆。在縣紀(jì)委全會(huì)上，他又點(diǎn)名痛批貪官，自曝受人威脅。發(fā)言8000字全部上網(wǎng)之後，這位個(gè)性官員名聲大噪。

　　在多名巴東幹部看來(lái)，陳行甲當(dāng)時(shí)正值榮譽(yù)巔峰：70後，清華大學(xué)全日制碩士，美國(guó)芝加哥大學(xué)公派留學(xué)，2015年獲評(píng)“全國(guó)優(yōu)秀縣委書(shū)記”。

　　2016年9月，陳行甲入選湖北恩施州級(jí)領(lǐng)導(dǎo)幹部人選，在一串名單裏，他年紀(jì)最輕。

　　陳行甲長(zhǎng)在農(nóng)村，家境一般，鄰居窮得平時(shí)要借鹽，嫁女兒得借衣服。通常而言，如此出身的官員，對(duì)大好仕途不可能不珍惜。

　　但外人不知道的是，也正是當(dāng)月，陳行甲第二次向湖北省委遞交了辭呈。後來(lái)，在輿論場(chǎng)，他“閉關(guān)”了。

　　網(wǎng)際網(wǎng)路上爭(zhēng)議四起。有人質(zhì)疑他愛(ài)作秀；有人批評(píng)他不懂經(jīng)濟(jì)，未讓巴東脫貧；還有人指責(zé)他話説得漂亮，最後卻離開(kāi)了百姓。陳行甲對(duì)這些未作一字回應(yīng)。

　　如今，在基金會(huì)的活動(dòng)室，見(jiàn)到記者來(lái)，他笑著起身，説自己“已經(jīng)脫敏”了。他説，之所以中年創(chuàng)業(yè)，動(dòng)因“八二開(kāi)”，“自己想做公益的初心是‘八’”。

　　剩下的“二”則事關(guān)當(dāng)?shù)胤锤}雜，不便細(xì)談。“我當(dāng)時(shí)感到我?guī)植幌氯チ??！标愋屑滋寡?，“但即使沒(méi)有這個(gè)‘二’，過(guò)幾年我仍然會(huì)辭職做公益，只不過(guò)，這個(gè)‘二’加速了我的離開(kāi)。”

　　4小時(shí)後，話題重提，他有點(diǎn)兒字斟句酌：“不，準(zhǔn)確説，是‘九一開(kāi)’?！?/p>

　　他更願(yuàn)意把躲避或直面輿論的原因歸結(jié)于公益事業(yè)：躲著，是擔(dān)心公益之路能否走通，如果不通，他將沉寂；直面，是他發(fā)覺(jué)公益提倡公開(kāi)，必須站出來(lái)傳播價(jià)值觀。

　　不是大官，想做大事

　　即使是現(xiàn)在的合作夥伴劉正琛，起初也不知陳是何人，朋友2016年年底發(fā)來(lái)陳行甲的辭職文章，他直言看得“莫名其妙”。

　　彼時(shí)陳行甲已從巴東南下兩千里，擠進(jìn)移民都市深圳。第一站，他去了蓮花山公園，瞻仰鄧小平塑像。

　　陳行甲被深圳國(guó)際公益學(xué)院聘為研究員。歡迎儀式上，他還是不習(xí)慣説套話。在湖北縣級(jí)市宜都，一些幹部還記得他的市長(zhǎng)就職演説。到任前一天，陳行甲去給母親掃墓，報(bào)告了要來(lái)就職，並在內(nèi)心感念母親的教育。隨後，他在就職演説仲介紹了一些工作想法，唯一的表態(tài)是“會(huì)像敬重母親一樣敬重宜都人民，像敬畏自然規(guī)律一樣敬畏手中的權(quán)力”。

　　2017年春節(jié)後，劉正琛首次與陳行甲通了電話。劉內(nèi)斂穩(wěn)重，語(yǔ)速平緩，而電話那頭的聲音完全相反。

　　陳行甲雄心勃勃地表示，他不做簡(jiǎn)單的“找富人籌錢給窮人付費(fèi)”，不做金錢的搬運(yùn)工，而是既治病又建立數(shù)據(jù)庫(kù)，要探索規(guī)律，直到某天能告訴國(guó)家：救助兒童白血病要解決哪些問(wèn)題、分別要多少錢、難點(diǎn)在哪兒、有無(wú)標(biāo)準(zhǔn)化的治療指南和路徑。

　　多年前，劉正琛也試圖進(jìn)行這個(gè)社會(huì)試驗(yàn)。久病成醫(yī)的他深知，公益組織對(duì)白血病救助慎之又慎——捐助一個(gè)白血病患者，可能動(dòng)輒數(shù)十萬(wàn)，而這錢可以救助數(shù)十個(gè)先天性心臟病患者，每年幫助數(shù)百個(gè)高中生。

　　問(wèn)題癥結(jié)之一還在於，醫(yī)保藥品報(bào)銷目錄已8年未更新，一些白血病新藥遲遲無(wú)法“入圍”。

　　然而，每次劉正琛託人大代表給有關(guān)部門(mén)提建議之後，代表得到的答覆總是“謝謝建議”，然後就沒(méi)有消息了。

　　“我沒(méi)有任何負(fù)擔(dān)，不怕失敗，失敗了又怎麼樣？”新手陳行甲説。

　　他一貫如此。

　　在貧困縣巴東，望著貧困人口數(shù)字，陳行甲感慨沒(méi)法挨個(gè)兒去幫，唯有從根子上改變鄉(xiāng)村的生産生活方式。此後，陳行甲將一些鄉(xiāng)村資訊化的嘗試移植到巴東，比如電子商務(wù)等。

　　那時(shí)，他崇拜的公益偶像是民國(guó)教育家晏陽(yáng)初——一個(gè)推行鄉(xiāng)村平民教育的人。陳行甲自己也到鄉(xiāng)村與一名艾滋病患兒“結(jié)對(duì)子”。

　　在辭職文章裏，他特地點(diǎn)名感謝公益人士：“與你們?yōu)槲?，也讓我時(shí)時(shí)直面來(lái)自草根的真正的自己，深深感受到服務(wù)草根才是我一直追尋的幸福?！?/p>

　　“我做這個(gè)，沒(méi)有‘面子’，只有‘裏子’”

　　今年3月，陳行甲、劉正琛和團(tuán)隊(duì)成員共同抵達(dá)深圳的對(duì)口扶貧城市——廣東河源。深圳市民政局等機(jī)構(gòu)的工作人員也來(lái)了。

　　在熟悉二人的同事看來(lái)，陳劉搭配相得益彰：陳行甲善於定框架、組織協(xié)調(diào)，適合負(fù)責(zé)傳播、對(duì)接外部資源；劉正琛本身是病人，熟悉治療流程，又掌握專業(yè)技術(shù)；陳善於發(fā)掘事物優(yōu)點(diǎn)，劉常能察覺(jué)到隱藏的問(wèn)題。

　　河源市分管衛(wèi)生的副市長(zhǎng)很快與他們開(kāi)了兩次座談會(huì)。各區(qū)長(zhǎng)，市民政局、人社局、扶貧辦以及醫(yī)院……每個(gè)單位均派負(fù)責(zé)人列席參加，有的還帶了相關(guān)業(yè)務(wù)的科長(zhǎng)。

　　河源市一名市領(lǐng)導(dǎo)認(rèn)為，他們的做法突破了傳統(tǒng)的救助模式，既有救助，也試圖推動(dòng)白血病的科研、科普，推動(dòng)醫(yī)院合理用藥和治療，非常有意義。

　　劉正琛和陳行甲走訪了患兒家庭。他們發(fā)現(xiàn)，河源現(xiàn)有兒童白血病患者97人，以平均花費(fèi)25萬(wàn)計(jì)算，實(shí)現(xiàn)兜底治療需要2425萬(wàn)元。儘管現(xiàn)行醫(yī)保的報(bào)銷率較理想，但醫(yī)保藥物目錄更新較慢，許多新藥可能未納入報(bào)銷範(fàn)圍，“初步預(yù)計(jì)，白血病的綜合報(bào)銷率為50%，缺口是1212萬(wàn)元”。

　　陳行甲明白，缺口背後可能就是貧困的懸崖。他當(dāng)年帶著幹部挨家走訪，發(fā)現(xiàn)巴東的農(nóng)村貧困人口當(dāng)中，48%是因病致貧。而據(jù)國(guó)家衛(wèi)計(jì)委的統(tǒng)計(jì)，這個(gè)比例在全國(guó)是40%。

　　在這場(chǎng)社會(huì)試驗(yàn)裏，1212萬(wàn)元的報(bào)銷缺口將由地方民政與深圳市恒暉兒童公益基金會(huì)共同兜底——後者是陳行甲與多名公益人士2017年5月發(fā)起設(shè)立的。

　　此前，一名浙江商人主動(dòng)給恒暉基金會(huì)捐贈(zèng)了1000萬(wàn)元。加上後續(xù)資金支援，試驗(yàn)第1年的資金需求基本滿足了。陳行甲慶倖自己以前的好官形像是“值錢”的，“可以用來(lái)幫助想幫助的人”。

　　新陽(yáng)光、恒暉兩家基金會(huì)已經(jīng)備下一系列組合拳，他們計(jì)劃成立醫(yī)療技術(shù)評(píng)估中心，分析治療路徑，以供決策；打算招社工，向病人介紹社保政策，並尋覓進(jìn)修機(jī)會(huì)，提高河源醫(yī)生的兒童白血病治療水準(zhǔn)。

　　劉正琛説，他們經(jīng)過(guò)走訪，發(fā)現(xiàn)了22個(gè)不在社保系統(tǒng)名單裏的患兒。“沒(méi)人考核我們，沒(méi)時(shí)間限制，也沒(méi)人逼著我‘做面子’。我做這個(gè)，沒(méi)有‘面子’，只有‘裏子’。”陳行甲笑説。他不急於提煉某個(gè)説法，用於對(duì)外宣傳，只需要逐步掌握數(shù)據(jù)?！白龉媛?，我沒(méi)有退休年齡，有很長(zhǎng)時(shí)間做這事，5年、8年，更長(zhǎng)的時(shí)間也行”。

　　他開(kāi)始活躍于各種研討會(huì)，惡補(bǔ)知識(shí)，路演項(xiàng)目。他嘗試由命令者變成一個(gè)説服者，在發(fā)佈會(huì)上，他時(shí)不時(shí)輕微俯身，試圖與每個(gè)人眼神交流，直到你點(diǎn)頭，他才移走目光。

　　陳行甲不再是純新手了。一次活動(dòng)，搭檔在介紹政府與藥企談判艱難時(shí)舉了個(gè)例子：某種治療癌癥的藥物極其昂貴，南亞有個(gè)國(guó)家想談判降價(jià)，但藥企不願(yuàn)配合。最終，政府下令仿製這種藥品。

　　部分聽(tīng)眾有些震驚。陳行甲馬上補(bǔ)充背景知識(shí)：“國(guó)際有條專利方面的約定，要尊重專利，但涉及人命關(guān)天的事項(xiàng)時(shí)，國(guó)家也可授權(quán)強(qiáng)制仿製?！?/p>

　　角色離官員漸遠(yuǎn)，離草根漸近

　　他辭職半年多的時(shí)候，中組部印發(fā)了《關(guān)於規(guī)範(fàn)公務(wù)員辭去公職後從業(yè)行為的意見(jiàn)》，規(guī)定一定級(jí)別的公務(wù)員辭職後3年內(nèi)不得去這樣的“下家”：原管轄地區(qū)的、原業(yè)務(wù)範(fàn)圍的、與此前職務(wù)相關(guān)的營(yíng)利性活動(dòng)的。

　　“我簡(jiǎn)直是典範(fàn)呀，每條都超前做到了?！标愋屑赘锌，F(xiàn)在，他常住深圳，時(shí)而回京出差。大街上，他穿白襯衫，背雙肩包，捏著礦泉水瓶，在烈日下行走。

　　相比過(guò)往，聚光燈此時(shí)已離這個(gè)“網(wǎng)紅官員”遠(yuǎn)去——最近一次猛烈的質(zhì)疑，還是批評(píng)他辭職而拋棄了民眾。

　　告別縣委書(shū)記角色的他，如今與資本無(wú)緣，離官員漸遠(yuǎn)，反而離草根漸近。

　　他愈發(fā)喜歡“夥伴”這個(gè)詞。當(dāng)記者問(wèn)“你帶多少人去調(diào)研”的時(shí)候，他會(huì)糾正“不叫‘帶’，是一起去”；別人誇團(tuán)隊(duì)資源豐富，他又馬上糾正“資源”的提法，説是“大家的力量匯聚到一起”。

　　“我不是大家的領(lǐng)導(dǎo)，我是你們的大哥、夥伴，同時(shí)我和正琛一起是你們的隊(duì)長(zhǎng)?！标愋屑讓?duì)基金會(huì)的同事強(qiáng)調(diào)，希望大家“多給隊(duì)長(zhǎng)和大哥派活兒”。

　　如今，局面初開(kāi)。陳行甲仍然記得2015年剛走紅的時(shí)候，當(dāng)?shù)卣檠}雜，而輿論視他為“反腐鬥士”。此刻，他不用再擔(dān)心這些，他更多思考的是公益面臨的最大挑戰(zhàn)：如何完善整個(gè)社會(huì)支援公益的體系。

　　每遇同道中人，他都興奮不已。試驗(yàn)啟動(dòng)不久，已有180多人填表應(yīng)徵志願(yuàn)者，包括知名機(jī)構(gòu)的研究者，還有6人表示“不計(jì)待遇”，“巴東和宜昌有幾個(gè)局領(lǐng)導(dǎo)，也和我説要跟著做公益”。

　　轉(zhuǎn)身後的陳行甲，松了一口氣：“我在這裡，同樣很好?！?/p>