漂浮的黃昏
時(shí)鐘的指針指向下午5點(diǎn)。55歲的金秀琴利落地?fù)Q下胸前印著“GAP”的粉色家居服——那是女兒穿膩了原本想扔掉的衣服。她穿上自己的紅短袖，抓起一個(gè)尼龍袋，把穿著肉色絲襪的腳蹬進(jìn)黑色平底鞋，快速按下昏暗樓道裏的電梯按鈕。
在不到15分鐘的時(shí)間裏，這雙平底鞋匆匆穿過狹窄的衚同、低矮的居民區(qū)，穿過汽車、自行車、行人和寵物狗，停在一家幼兒園的3樓。對於金秀琴來説，這段路是她在北京為數(shù)不多的熟悉路線。5歲的外孫手裏舉著一塊餅乾，已經(jīng)等了一陣子了。
她掐著表算，接到外孫後要送他去上半小時(shí)的輔導(dǎo)班，然後必須在7點(diǎn)之前做好晚飯。離家之前，她已經(jīng)把豆角擇好洗凈，只等下鍋。
5年前，為了完成這些“任務(wù)”，金秀琴離開生活了50年的東北鐵嶺。
在學(xué)術(shù)界，這些跟隨子女從外省市的農(nóng)村或城鎮(zhèn)到現(xiàn)居住地短期或長期生活的、非本地戶籍的異鄉(xiāng)老年人，被稱為“老漂族”。
國家衛(wèi)計(jì)委發(fā)佈的《中國流動(dòng)人口發(fā)展報(bào)告2016》顯示，我國流動(dòng)老人將近1800萬，其中專程來照顧晚輩的老人比例高達(dá)43%。
表面上，他們是這座城市極為普遍而自然的一部分。但他們並不屬於這裡。 這些老人從四面八方來到子女所在的都市，在每天的黃昏中奔波忙碌，也在一生的黃昏中漂浮不定。
“這是他們的家，我拿那麼多東西幹什麼”
相比熱鬧的黃昏，老人們的清晨要落寞許多。
早上5點(diǎn)，在這座城市的不同角落，他們幾乎同時(shí)醒來。從陳顯蘭的房間向外看去，北京京通快速路上的路燈還在灰濛濛的空氣中亮著。這是一套兩居室，她輕輕走到女兒的房間，給外孫女喂牛奶、換尿布。外孫女現(xiàn)在一歲多，年紀(jì)跟陳顯蘭來到北京的時(shí)間一樣。
客廳裏沒有窗子，黑漆漆的。她把自己關(guān)進(jìn)廚房，在鍋里加上水和小米，放在火上溫吞地熬著。按照河南老家的習(xí)慣，早上她通常會(huì)炒幾個(gè)菜，“吃不慣這邊的鹹菜”。
一年半以前，62歲的陳顯蘭在老家接到女兒電話的時(shí)候，同樣在做飯。在滋滋啦啦的油鍋旁，她聽見還有兩個(gè)月就臨盆的女兒説自己要上班，沒有時(shí)間洗衣做飯，想請她過去幫忙。
放下電話，這個(gè)樸素的農(nóng)婦心裏有些高興。從女兒上大學(xué)開始，母女倆已經(jīng)有10多年沒長期在一起生活了。孩子要強(qiáng)，從來沒讓父母擔(dān)心過，可這一次，身為母親的她也有了一種“被需要”的欣喜。
那個(gè)春天，陳顯蘭和老伴連夜給地裏種的大豆?jié)菜?，第一天澆到夜裏11點(diǎn)，第二天澆到淩晨2點(diǎn)。幾天后，她把兩身衣服塞進(jìn)一個(gè)小箱子，一大早就站在村頭，等著開往鄭州的大巴。陳顯蘭暈車，在兩個(gè)小時(shí)的車程裏，她吐了好幾次。
金秀琴清早的鍋裏同樣翻滾著米粥。她習(xí)慣把洗乾淨(jìng)的雞蛋跟粥一起煮，雞蛋是她特地從老家?guī)н^來的。
在老家，她原本養(yǎng)了10多只雞和五六頭豬，臨走前全部賣掉了。老伴雖然不跟她一起來，卻也要四處打工，無暇餵養(yǎng)它們。5年來，她每次來北京，都要帶上剁好的排骨和雞肉，分成幾部分裝到小袋子裏，跟幹豆腐、雞蛋、蘑菇、鹹菜一起裝進(jìn)大紙箱，拎上火車，“都是孩子愛吃的”。
她相信一切東西都是老家的最好，自己能夠帶在身上的，只是很小的一部分。
62歲的田慧芬和63歲的程麗雲(yún)分別從哈爾濱和大連來到北京，為兒女照顧下一代，至今已經(jīng)有10年。她們來的時(shí)候連箱子都沒帶，就背了一個(gè)包。兩位老人互不相識，卻説著一樣的話：“這是他們的家，我拿那麼多東西幹什麼。”
學(xué)者潘永康在上世紀(jì)80年代的一項(xiàng)調(diào)查發(fā)現(xiàn)，在傳統(tǒng)社會(huì)，中國家庭的生命週期特點(diǎn)是：年輕人婚後先與父母合住，等自己有子女後與父母分開，在子女成婚後又與父母合住，最後再分開，如此週期迴圈。其中，婚後與父母合住的主要考慮是住房，由於父代通常先擁有房子，合住是“子代投奔父代”的選擇，體現(xiàn)出“父代權(quán)威”的代際關(guān)係模式，父代是家庭的投入和決策重心。
民政部政策研究中心助理研究員王偉進(jìn)指出，當(dāng)前人口流動(dòng)性增強(qiáng)，婚後合住的可能性變小，再次合住的重要考慮是父代幫忙撫養(yǎng)孫代，這個(gè)時(shí)候，合住是“父代投奔子代”的“子代權(quán)威”代際關(guān)係模式，家庭投入和決策的重心傾向於子代。
這些母親正在重新學(xué)習(xí)，如何成為一名合格的、新時(shí)代的“母親”
7點(diǎn)左右，天完全亮了。早上是很多家庭分離的時(shí)刻。
粥已經(jīng)上桌，旁邊擺著地瓜、油條、饅頭、鹹菜或炒菜。要上班的匆忙吃了幾口就出門了。金秀琴和田慧芬要送孩子去上幼兒園，程麗雲(yún)送孫女上小學(xué)。陳顯蘭把一歲多的孩子抱在懷裏，看一眼時(shí)鐘，又快到了哄她睡覺的時(shí)間了。
在來北京之前，這些老人從沒想過會(huì)在這裡長期生活。陳顯蘭原本打算等女兒出了月子就回去，金秀琴想的是就待一兩年?？墒且?yàn)椤皼]辦法”，她們?nèi)家恢贝搅爽F(xiàn)在。
在最開始的那一天，老人們從不同方向、坐著不同的車次抵達(dá)北京。等在車站的兒女們把他們帶上私家車、計(jì)程車、公交車或是地鐵，散到這個(gè)城市的不同角落。
下了火車，陳顯蘭和老伴直接坐上地鐵去了天安門，“轉(zhuǎn)了一上午”。在那之前，這個(gè)近5千平方米的廣場幾乎是他們對北京的所有想像。而他們即將前往的家，尚在一直往東的15公里外。跟氣派的天安門廣場不同，老舊的小區(qū)裏樓道昏暗，宣傳欄裏還貼著用毛筆寫的標(biāo)語。
金秀琴跟陳顯蘭去往的是同一個(gè)方向，只是離天安門要近5公里。女兒和女婿在北京做生意，就在公司附近租了一套兩居室，是一個(gè)老小區(qū)的11樓。她第一次需要坐電梯出門。
田慧芬下火車後坐進(jìn)了一輛賓士，女兒和女婿都從事金融工作，家也在天安門15公里之外，只不過方向是正北，緊挨著奧林匹克森林公園，到了晚上到處都是戴著耳機(jī)跑步的人。
來北京之前，陳顯蘭夫妻倆先去山東看望了一下大兒子。他們一共三個(gè)孩子，沒有一個(gè)留在老家。因?yàn)楣ぷ髟?，原本在洛陽長期居住的大兒子近兩年在山東淄博。小兒子單位在西安，這幾年被外派到非洲。這些年，老兩口隨著子女“漂”在不同的城市。
把陳顯蘭送到女兒家中後，陳顯蘭的老伴就自己回老家了。“家裏有地，還有90多歲的老人要照顧，實(shí)在走不開?！碧锘鄯液徒鹦闱俚睦习橐捕荚诶霞?，夫妻倆長期分居。“沒什麼事平時(shí)基本不聯(lián)繫，”金秀琴説，“電話費(fèi)貴啊?！?/p>
有研究顯示，在遷居地照顧孫輩的老人中，女性佔(zhàn)比更大。成為母親幾十年後，這些女性再次扮演起“母親”的角色。
白天的大部分時(shí)光，陳顯蘭都要跟一個(gè)嬰兒一起度過。剛開始，她不習(xí)慣給孩子用尿不濕，“那麼包著孩子能舒服嗎？”在她的3個(gè)子女還是嬰兒的時(shí)代，這個(gè)母親都是用尿布，然後在下面墊一小塊毯子，再下面鋪一層油紙。
她也不習(xí)慣嬰兒的飲食。綠的青菜、紅的胡蘿蔔，甚至豬肉都被打成泥狀，五顏六色地裝在一個(gè)個(gè)透明的小玻璃罐裏。在她印象中，自己的孩子都是用白白的饅頭餵大的。
但是幾個(gè)月後，陳顯蘭慢慢學(xué)會(huì)使用帶遮陽蓬的嬰兒車，每天在固定時(shí)間給孩子喂食各種營養(yǎng)粉調(diào)成的“輔食”，也知道在遞給孩子食物前要用濕巾擦手。金秀琴被告知孩子在家的時(shí)候不能看電視。田慧芬學(xué)會(huì)了喝水時(shí)嘴唇不接觸杯沿，因?yàn)榕畠焊嬖V她不能跟孩子用同一個(gè)水杯喝水。
這些母親正在重新學(xué)習(xí)，如何成為一名合格的、新時(shí)代的“母親”。
她們被迫與這個(gè)迅猛發(fā)展的時(shí)代接軌。在兒女們淘汰下來的智慧手機(jī)上，字體被調(diào)到最大。程麗雲(yún)害怕聽到兒子在那頭説“怎麼這麼久才接電話”。電話鈴聲響起的時(shí)候，陳顯蘭經(jīng)常會(huì)把手機(jī)拿反，在慌亂中通常要把螢?zāi)换瑒?dòng)三次以上才會(huì)接聽成功。
她們被反覆告知，那個(gè)巴掌大的手機(jī)和裏面一個(gè)名叫“微信”的“綠色方框”是這個(gè)時(shí)代能夠被找到的唯一方式。那是人際關(guān)係最後的安全感。
對於老人來説，這種安全感並不總能得到滿足。陳顯蘭的女兒偶爾看一眼母親的手機(jī)，發(fā)現(xiàn)她最頻繁的聊天對象除了自己，就是老家的親戚朋友們。而有好幾次，母親曾嘗試發(fā)起微信視頻聊天，但“對方無應(yīng)答”。
上海應(yīng)用技術(shù)學(xué)院講師苗瑞鳳調(diào)研發(fā)現(xiàn)，沒來子女家生活之前，69%的老人對於在子女家生活持比較樂觀的預(yù)期，認(rèn)為能夠和“有了出息”的子女愉快共處，約23%的老人願(yuàn)意在城市子女家養(yǎng)老。但是在子女家居住過一段時(shí)間之後，上述兩項(xiàng)比例明顯降低。但是儘管如此，絕大多數(shù)老年人仍然表示，就算不適應(yīng)當(dāng)前的生活，但是只要子女需要自己的幫助，自己還是能夠在子女家生活的。這實(shí)際上就是中國傳統(tǒng)文化中“一以貫之的責(zé)任意識”的體現(xiàn)，也可以謂之“家庭中的利他主義”。
“他們不被這座城市接受，也不接受這座城市”
比起陳顯蘭，外孫已經(jīng)上幼兒園的金秀琴白天要更難打發(fā)。這幾年，她發(fā)現(xiàn)周邊有幾處可以做免費(fèi)理療的地方，幾乎每天都去。做理療的儀器要上萬元，她已經(jīng)“免費(fèi)試用”了一年多，從沒想過要買。
她們似乎很快適應(yīng)了北京的生活。來到北京第二天，金秀琴就找到了離家最近的菜市場，她知道哪家的豆角、茄子、辣椒、白菜最便宜、最新鮮，也知道小區(qū)裏僅有的幾張長椅和健身器材的位置。
在小區(qū)，“老鄉(xiāng)找老鄉(xiāng)”的老人們形成了“東北幫”“老四川”等。有學(xué)者指出，同鄉(xiāng)認(rèn)同和同鄉(xiāng)團(tuán)體得到精心培植的程度、同鄉(xiāng)情感和機(jī)構(gòu)的牢固和力量，是中國城市的一大特色。
但更多時(shí)候，她們依然保持著一種隔離感。陳顯蘭去菜市場買菜時(shí)，發(fā)現(xiàn)幾乎沒有人用現(xiàn)金交易，每個(gè)攤位旁邊都豎著一個(gè)黑色的、“曲裏拐彎的”條碼，“人家説掃一下就行”。她不會(huì)用，手裏緊緊攥著幾塊零錢。
田慧芬家的樓下就有一家超市，但她依然每天都要騎車去兩公里以外的菜市場，“那邊便宜不少呢”。女兒在她的手機(jī)裏下載了共用單車的軟體，她也從來不用?！拔矣凶孕熊?，用那個(gè)幹嘛。”金秀琴有次在商場給女兒買了一件“白底帶花”的衣服，“不到一百塊錢”，可是從來沒見女兒穿過。
大多數(shù)時(shí)候，她們的活動(dòng)範(fàn)圍只是周圍兩公里之內(nèi)。陳顯蘭從來沒有自己坐地鐵出過門，也“不想學(xué)”。最遠(yuǎn)的一次是帶孩子去了一公里外的大學(xué)校園。有時(shí)跟老伴一起，帶著外孫女去商場玩，也從來沒買過任何東西。
他們不在乎一雙鞋、一個(gè)包的價(jià)格，只關(guān)心哪有噴泉、有長椅。女兒下班會(huì)經(jīng)過那個(gè)商場，陳顯蘭有時(shí)在二樓搖著手臂呼喊，女兒聽見了，卻沒有抬頭，匆匆走上電梯。
田慧芬一個(gè)人的時(shí)候最遠(yuǎn)去過旁邊的森林公園，那裏每天晚上都有老人挽著手跳交誼舞，她喜歡看，自己卻從來不跳。有的老人酷愛下象棋，到北京10多年每天晚上都背著手看別人下，自己從來沒下過，居委會(huì)組織的各種活動(dòng)，也從未得到通知。還有的老人喜歡坐公交，繞著北京城一圈一圈地轉(zhuǎn)。
程麗雲(yún)不喜歡坐公交。她不喜歡上車時(shí)自己的卡只會(huì)發(fā)出“嘀”的一聲，而沒有跟著一句“老年卡”。有時(shí)車上會(huì)低低地傳來一聲“外來的”，她心里落寞，卻又憤憤不平：“要是我兒子沒能耐，人家會(huì)請他過來？”
金秀琴樓下的清潔工會(huì)拖著長長的兒化音跟她説，“外地人怎麼著也不如北京人”。陳顯蘭只會(huì)説河南話，有時(shí)跟北京老人搭話時(shí)，對方直接説自己“聽不懂”。
“他們不被這座城市接受，也不接受這座城市?！标愶@蘭的女兒説。
為了讓他們更加“接收與被接受”，陳顯蘭的女兒特意把單位分配的人民大會(huì)堂講座名額給了父母。老兩口聽完之後直説後悔，“裏邊都是年輕人，穿西裝打領(lǐng)帶，拿著手機(jī)和本子不停地記，哪有像俺們這麼大年紀(jì)的，跟傻子似的?！标愶@蘭盤腿坐在床上，不好意思地説?！安贿^大會(huì)堂真氣派，有好幾層，還鋪著紅地毯哩！”
有幾秒鐘，祖孫兩人就站在夏日北京的公交站牌下，彼此僵持著
對老人們來説，一天中的午飯是最草率的。
陳顯蘭的外孫女愛吃麵條，她幾乎每天中午都做，自己也跟著吃一點(diǎn)。金秀琴有時(shí)就吃一塊硬邦邦的發(fā)糕。田慧芳吃的可能是前幾天剩的餃子。
晚飯顯得格外隆重。每天下午3點(diǎn)半，田慧芳就開始做飯。幼兒園的班車下午5點(diǎn)會(huì)停在小區(qū)門口，她必須在那之前把飯做好，第一時(shí)間出現(xiàn)在外孫面前。這已經(jīng)是她的第二個(gè)外孫，“老大”已經(jīng)上小學(xué)，剛參加完夏令營。為了迎接他回家，田慧芬那天特地蒸了幾隻螃蟹。
狹小的廚房裏，有3個(gè)容器同時(shí)冒著熱氣——電飯煲、電燉盅和蒸鍋。她把一個(gè)計(jì)時(shí)器固定在冰箱上，設(shè)定時(shí)間是20分鐘，用來提醒自己螃蟹已經(jīng)蒸好了。“現(xiàn)在腦子不好使了?！彼[著眼，戴上圍裙，把茄子蒂切成蜂窩狀。午後的小區(qū)裏靜悄悄的，這是為數(shù)不多的開著抽油煙機(jī)的廚房。
很快，茄子下鍋了，熱氣開始出現(xiàn)在這第4個(gè)容器上?！捌鋵?shí)我不愛做飯，但是沒辦法，他們工作都忙?！碧锘鄯及凑諙|北老家的做法，把茄子在油鍋裏翻滾了幾遍，然後用鏟子鏟成兩段。
每次來北京，她帶的東西都不多，但總會(huì)帶一點(diǎn)哈爾濱紅腸?！袄洗髳鄢约t腸炒飯?！惫涑械臅r(shí)候，她會(huì)特意看一眼紅腸的價(jià)格，“比老家貴10塊錢”。
她清楚地記得各種地方、各種食材的價(jià)格。超市裏的番茄賣5塊多，“菜市場最多3塊錢”。大瓶裝的鮮牛奶要18.5元，“能喝三四天”。偶爾去超市，她總要去看看特價(jià)菜。
金秀琴家門口的過道裏永遠(yuǎn)堆著一兜塑膠瓶，“一兜能賣一塊多吧”。還有老人四處收集皺巴巴的塑膠袋，用作垃圾袋。有一次，陳顯蘭的女兒買了個(gè)一千多元的包，她不理解，“跟幾十塊的有什麼區(qū)別”。女兒説“你看不出來，別人能看出來”。有時(shí)女兒會(huì)故意告訴母親某樣?xùn)|西的價(jià)格，“我想讓她知道，我能負(fù)擔(dān)得起”。
廚房沒有空調(diào)，悶熱不堪。田慧芳從冰箱裏拿出一小塊黃油，在鍋底融開，放入切成小片的口蘑，翻炒一會(huì)兒之後用榨汁機(jī)榨成乳白色的汁。她從來沒吃過，只是有次聽外孫説起，她想試試看。家裏的鹽是粉紅色的粗粒晶體，她不知道跟白色的有什麼不同，只知道是“他們從國外帶回來的”。
程麗雲(yún)的孫女不愛吃老家常做的蝦皮，愛吃三文魚，還能吃出火腿和培根的區(qū)別。她跟老伴在小區(qū)一片空地上種了一些茄子、辣椒、地瓜，但孩子們想吃小湯山的有機(jī)白菜、彩椒、西蘭花、荷蘭豆。她總覺得菜譜是“別人的東西”。“程麗雲(yún)經(jīng)常做的包子、餃子和油炸食品，孫女説“吃膩了”。
每週六的下午，她都要帶孫女去上繪畫輔導(dǎo)班。上課期間，程麗雲(yún)就坐在教室門外的沙發(fā)上，翻看微信朋友圈。有人給她發(fā)過一段文字：“不見孫子想孫子，見了孫子怕孫子；小孫子吃喝拉撒忙壞了老孫子，老孫子手忙腳亂還照顧不好小孫子……” 她覺得很有道理。
“都説父母給看孩子是應(yīng)該的，其實(shí)真不是?！彼贿呌X得“説這些沒意思”，一邊反覆説“現(xiàn)在的孩子不知道什麼是節(jié)儉和感恩”。她覺得孫女的衣服太多，吃飯浪費(fèi)，“配一副眼鏡要兩千塊錢，三四百的不一樣嗎？”報(bào)的輔導(dǎo)班有鋼琴、繪畫、英語、奧數(shù)，每套課程至少六千元。
“太貴了。一個(gè)女孩子，要那麼拔尖幹什麼？”程麗雲(yún)嘆了口氣，又有點(diǎn)自豪和心疼，“她是校田徑隊(duì)的，鋼琴已經(jīng)過八級了，游泳會(huì)四種泳姿，繪畫也正在考六級。孩子那麼累，我也捨不得?！?/p>
孫女受不了程麗雲(yún)的“過分節(jié)儉”和“嘮嘮叨叨”。公共場合奶奶在説話時(shí)，她會(huì)一臉無奈，跟旁邊的同學(xué)説：“真服了我奶奶了?！彼膊幌矚g奶奶洗的衣服上有八四消毒液的味道。她常説：“我跟奶奶不在一個(gè)頻道上。”
程麗雲(yún)知道孫女“看不上自己”。有次孫女把公交卡忘在繪畫的教室裏了，但堅(jiān)持奶奶沒把卡交給她?！安皇枪豢ǖ氖?，是老人説的話她總是不往心裏去?！庇袔酌腌?，祖孫兩人就站在夏日北京的公交站牌下，彼此僵持著。
每當(dāng)這種時(shí)候，程麗雲(yún)就想回老家。
那裏有老伴，有年邁需要照顧的老人，有退休前的同事們，還有“自由”
陳顯蘭也想老家。她坐在一張10釐米高的小板凳上，用力搓著外孫女換下來的衣服?！昂⒆右路菀着K，一天要換兩三次?！彼涣?xí)慣用洗衣機(jī)，覺得手洗得乾淨(jìng)。
洗衣服時(shí)，她説她常想“老家裏老人的臟衣服也該堆成山了”“再有十天，地裏就該變黃了”。
以前她家年年種棉花，到了秋天地裏白花花的一片，“看著可高興”。但是棉花需要人打理，村裏的人在這幾年間走了將近一半，幾乎沒人種了。地裏只種了一些大豆和花生。
每天晚上，老人都要固定收看河南電視臺(tái)的天氣預(yù)報(bào)。他們通過天氣預(yù)報(bào)想像地裏莊稼的長勢。走在商場裏，陳顯蘭隨手從模特腳下拾起一小塊白色的填充物，旋即扔下，“這不是棉花”。
前些天，她的老伴也來北京了。行李箱裏一半是葡萄，另一半是桃子，“都是俺們在自己院子裏栽的，可甜?！标愶@蘭手裏攥著一個(gè)蒼蠅拍。
蒼蠅拍是親家買的。有時(shí)候，同是河南老鄉(xiāng)的親家也會(huì)到北京幫忙看孩子，兩家老人交替居住在同一個(gè)房間。房間裏留存著不同的人使用過的物品，彼此並不隨意挪動(dòng)。
“估計(jì)十月份他們就該過來了，俺們就回家，豆子和花生該收了?！苯徽剷r(shí)，陳顯蘭陷在褶皺中的眼睛很少直視對方，更多是笑瞇瞇地看向遠(yuǎn)處或地面。
金素琴也想家。她老家在鐵嶺農(nóng)村，自從來北京之後院子裏啥也沒種，只是地裏還種著玉米。去年過年，她回家待了不到一個(gè)月，每天傍晚拿著扇子跟同村的人一起扭秧歌，從5點(diǎn)一直跳到8點(diǎn)。
“家門口那條街從南到北，大家都認(rèn)識。”她喜歡老家敞亮的門廳和院子，“一開門就上街了，多方便”。她不喜歡住帶電梯的房子，和七拐八拐的樓道。
跟外孫和兒子擠在一個(gè)小房間裏睡覺，她覺得“憋屈”。在老家習(xí)慣了睡覺不穿衣服，剛來北京的那段時(shí)間，她愣是睡不著。被問到回老家有什麼不習(xí)慣的地方時(shí)，老人想了半天，説“要非説有啥，就是沒有路燈”。
田慧芬在哈爾濱的家只有30平方米，不到北京房子的三分之一大，但她還是“恨不得現(xiàn)在就回去”。那裏有老伴，有年邁需要照顧的老人，有退休前的同事們，還有“自由”。
她經(jīng)常在微信上跟以前的同事聊天，在北京斷斷續(xù)續(xù)生活了10年，她依然能第一時(shí)間知道哈爾濱哪個(gè)地區(qū)房價(jià)漲了。過來的時(shí)候，她連衣服都沒帶幾件，冬天只有兩條牛仔褲換著穿。
“還是家裏舒服，北京太熱了?！庇械睦先艘?yàn)檫m應(yīng)不了氣候，會(huì)在酷暑或寒冬來臨之前，像候鳥一樣回到老家。
“聽説做保姆現(xiàn)在掙得可多了，每個(gè)月七八千，”在廚房裏待得太久，油煙味已經(jīng)滲入她斑駁的白髮裏，“要是我再年輕20歲，也想在這幹兩年保姆，然後在老家買個(gè)二手房。我跟老伴兩個(gè)人住20平方米的就夠了。”
老人沉浸在回憶與想像中，渾然不覺廚房裏多了一股糊味兒。螃蟹煮幹了。她立刻變得懊惱，抓過冰箱上的計(jì)時(shí)器使勁兒按，“這玩意兒咋不好使了呢？”
苗瑞鳳發(fā)現(xiàn)，這些老人不僅準(zhǔn)確地認(rèn)識到了他們在權(quán)威、地位等方面的損失，而且也非常清楚地意識到，他們根本不再是家庭收入中的一個(gè)有機(jī)部分了。為了維護(hù)父母的權(quán)威，克服被拋棄和無用的感覺，老年父母會(huì)堅(jiān)持分擔(dān)日常事務(wù)，為子女節(jié)儉持家。
“這裡隱含著一種人生觀，即所有的社會(huì)成員要將他們的體力和心智毫無保留地貢獻(xiàn)給所在的社會(huì)、通過參加力所能及的活動(dòng)，老年人才不會(huì)産生被拋棄和無用的感覺，不管其地位是多麼卑微。但是老人的付出卻達(dá)不到子女的標(biāo)準(zhǔn)?！泵缛瘌P在一篇論文中寫道。
“現(xiàn)在她能用上我了，我可高興，沒什麼好抱怨的”
金秀琴的房間裏有一個(gè)櫃子，專門用來放她的藥。扁平的白色藥盒摞了好幾堆。
她長年患有糖尿病，每天需要吃三次藥，每次吃三種。她在老家參加的“新農(nóng)合”醫(yī)保無法報(bào)銷在北京看病的費(fèi)用，每次去開藥都要一下子買上好幾個(gè)月的，用大號的尼龍袋裝回北京。
這幾年，外孫已經(jīng)從一個(gè)嬰兒長到她下巴那麼高，她的身體卻越來越衰老。在老家“天可藍(lán)可藍(lán)”，可是在北京她開始患上鼻炎。視力也越來越模糊，有天她上街買菜時(shí)，在一個(gè)小攤上花15塊錢買了一副老花鏡。“孩子們都不知道。”
金秀琴不敢生病，企圖用各種方法逆轉(zhuǎn)衰老。她聽説曾經(jīng)有位老人從西安到上海幫忙照料兩個(gè)兒子的孩子，卻在兩個(gè)家庭的奔波途中突發(fā)腦溢血去世。前幾年，她帶外孫去上游泳課時(shí)，自己在一旁也跟著學(xué)會(huì)了。之後幾乎每週她都要去三四次游泳館，穿著女兒給她買的豹紋泳衣，一頭扎進(jìn)泳池。
陳顯蘭的兒女們告訴她，“您身體健康就是幫大忙了”。她不想給孩子們添麻煩。有數(shù)據(jù)顯示，在老年群體患抑鬱癥的人群中，尤以流動(dòng)老人居多。
2016年3月16日，在陳顯蘭夫婦去過的人民大會(huì)堂裏，國務(wù)院總理李克強(qiáng)表示，政府下決心要推進(jìn)全國醫(yī)保聯(lián)網(wǎng)，爭取用兩年時(shí)間，使老年人跨省異地住院費(fèi)用能夠直接結(jié)算，“使合情合理的異地結(jié)算問題不再成為群眾的痛點(diǎn)”。
截至今年7月21日，全國31個(gè)省份和新疆生産建設(shè)兵團(tuán)均接入國家異地就醫(yī)結(jié)算系統(tǒng)。
9月3日，北京市人力資源和社會(huì)保障局發(fā)佈消息稱，北京市所有有床位的676家定點(diǎn)醫(yī)療機(jī)構(gòu)目前已全部接入國家異地就醫(yī)結(jié)算平臺(tái)。
然而對這些老人而言，他們很少有權(quán)威渠道獲取這些資訊，只能互相打聽：“總理説的那事現(xiàn)在怎麼樣了？”
面對死亡，這些漂泊在外的老人有無數(shù)設(shè)想。有的老人在北京突發(fā)疾病，讓兒女趕緊把自己送回老家，因?yàn)椤安幌胨涝诒本?。有的老人已?jīng)為自己選好了墓地，希望葬在老家一處高高的山坡上，因?yàn)椤跋矚g熱鬧”。
但總有一個(gè)理由讓他們一次又一次地留在北京。陳顯蘭的臥室跟女兒的臥室形成了一個(gè)夾角，她從屋裏能看到女兒房間。有時(shí)老人在淩晨醒來，看到另一扇窗戶裏還亮著燈?！伴|女從小就好看書，”她驕傲又心疼，“冬天天不亮就走了，黑了也回不來”。
程麗雲(yún)的兒子在一家軟體公司上班，她偶爾過去，“就看見一排排小腦袋”。有的老人無意中看見自己拿到博士學(xué)位的孩子為了省錢買學(xué)區(qū)房，在噴泉旁邊洗車，一下子淚流滿面。
“身為父母，為了孩子我們做什麼都是應(yīng)該的?！标愶@蘭説。她種了一輩子地，沒有退休金，女兒把平日給她的生活費(fèi)都放到一個(gè)小抽屜裏，看著快沒了就放一些進(jìn)去。家裏困難，女兒結(jié)婚時(shí)他們沒出一分錢的嫁粧，小兩口買100多萬的房子貸了90多萬的款，他們也“一點(diǎn)忙也沒幫上”，心裏一直覺得愧疚。
“現(xiàn)在她能用上我了，我可高興，沒什麼好抱怨的。”她説。
兒女不想讓老人離開，有的老人提出要回老家，兒女把老人的證件和鑰匙全部藏了起來。
也有老人已經(jīng)不適應(yīng)老家的生活了。一位在北京居住了20年的老人説：“老家的房子太大，太空曠了。”在大城市住久了，他們會(huì)覺得家鄉(xiāng)的街道突然變得臟亂擁擠，甚至陌生，連人情往來都成了負(fù)擔(dān)。某種意義上，他們無論身在何處，都是異鄉(xiāng)人。
華東理工大學(xué)的李靜雅在她的碩士畢業(yè)論文中指出，在遷居地照顧晚輩的忙碌生活讓這些老人有了一種充實(shí)感，對子女家庭的依賴程度較高。階段性居住的老人在遭遇心理和精神困擾之後，由於無法自我調(diào)適和寬慰，會(huì)選擇回到老家，但由於想念子女、子女需要等因素，又會(huì)重新踏上遷移之路。
黃昏如期而至，陳顯蘭和老伴在電動(dòng)車上，兩個(gè)衰老的軀體把一個(gè)熟睡的新生命夾在中間，緩慢地朝夕陽駛?cè)ァ?/p>
他們心裏清楚，自己陪伴外孫女的時(shí)間不會(huì)太久了。兩個(gè)兒子的下一代也需要照看，他們即將“漂”到另一座城市。
幾天前的早上5點(diǎn)37分，金秀琴的女兒生下了第二個(gè)孩子。經(jīng)過了一夜的疼痛，這位産婦在疲憊中沉沉睡去。
她不知道的是，自己的母親正蜷縮在病房門口的長椅上，整夜沒有合眼。
(中國青年報(bào)
