【環(huán)球時(shí)報(bào)赴不丹特派記者 范淩志】秋天的涼意率先闖入喜馬拉雅山區(qū)，中國(guó)工人建造的廷布大佛迎來(lái)由不丹國(guó)家大喇嘛主持的盛大法會(huì)，僧侶源源不斷來(lái)到這個(gè)能俯瞰首都的聖地聽(tīng)經(jīng)祈願(yuàn)，成千上萬(wàn)的猩紅色僧袍讓人恍然有種身在西藏的錯(cuò)覺(jué)。然而錯(cuò)覺(jué)終歸是錯(cuò)覺(jué)，這是一個(gè)雖與中國(guó)接壤，卻受另一個(gè)大國(guó)影響很深的國(guó)家，除了“幸福指數(shù)”，它一向很少受到外界關(guān)注，但過(guò)去兩個(gè)月它一而再再而三地闖進(jìn)中國(guó)人的視野。8月下旬，《環(huán)球時(shí)報(bào)》記者幾經(jīng)週折走進(jìn)不丹，深深感受到這個(gè)風(fēng)景壯美、民風(fēng)溫和的國(guó)家的方方面面，其中一點(diǎn)尤有感觸：它正悄悄望向中國(guó)。

　　“世界上最危險(xiǎn)的機(jī)場(chǎng)”

　　前往不丹的旅程充滿驚喜和刺激。從尼泊爾加德滿都出發(fā)的航班沿喜馬拉雅山脈向東飛行不到一個(gè)小時(shí)，就抵達(dá)不丹唯一的帕羅國(guó)際機(jī)場(chǎng)。這條航線上，乘客一般會(huì)優(yōu)先選左邊靠窗座位，因?yàn)槠痫w20多分鐘後，機(jī)組成員會(huì)提醒乘客看向左方——高出雲(yún)端的珠穆朗瑪峰以全新姿容出現(xiàn)在人們眼前。

　　接下來(lái)的體驗(yàn)更讓人終生難忘。帕羅國(guó)際機(jī)場(chǎng)被稱為“世界上最危險(xiǎn)的機(jī)場(chǎng)”，喜馬拉雅山脈的存在讓飛機(jī)在這裡降落成為一項(xiàng)驚心動(dòng)魄的挑戰(zhàn)。根據(jù)美國(guó)旅遊雜誌《Travel & Leisure》的資料，全球只有8名飛行員被認(rèn)可在帕羅機(jī)場(chǎng)降落。飛機(jī)在鋸齒狀山谷中穿梭、下降、躲避氣流，機(jī)翼幾乎貼著山坡。在平穩(wěn)落地的一刻，整個(gè)機(jī)艙的人歡呼鼓掌——原來(lái)，這種場(chǎng)景不只屬於俄航。

　　一下飛機(jī)，《環(huán)球時(shí)報(bào)》記者就能感覺(jué)到，雖然不丹屬於低收入國(guó)家，但它或許是南亞最乾淨(jìng)的國(guó)家，這得益於其幹爽的高山氣候、較低的人口密度以及政府提倡的環(huán)保理念。

　　趕往旅館途中，恰逢當(dāng)?shù)匦W(xué)放學(xué)，不丹孩子們自發(fā)地衝我們扮鬼臉打招呼。這一刻，記者終於明白為什麼外國(guó)遊客從這個(gè)國(guó)家拍回的照片裏，當(dāng)?shù)睾⒆蛹儍糇匀坏男θ菔恰皹?biāo)配”。網(wǎng)路上對(duì)不丹的溢美之詞並不全是旅行社的“神化”，當(dāng)“幸福指數(shù)”成為這裡的名片，這個(gè)國(guó)家的國(guó)民對(duì)個(gè)人的外在修養(yǎng)也更加自覺(jué)。從這刻起，接下來(lái)的6天，記者見(jiàn)到的多是禮讓與微笑，從沒(méi)遇到過(guò)喧嘩與爭(zhēng)吵?！捌鋵?shí)不丹一些年輕人喝過(guò)酒也會(huì)打架”，在聽(tīng)到對(duì)自己祖國(guó)的讚美時(shí)，嚮導(dǎo)阿傑狡黠地笑了笑。

　　帕羅，放學(xué)回家路上的不丹學(xué)生。

　　不過(guò)，當(dāng)記者發(fā)現(xiàn)手中現(xiàn)金不夠，想要用手裏的人民幣換一些當(dāng)?shù)刎泿艜r(shí)，嚮導(dǎo)帶著記者走遍帕羅的兌換點(diǎn)，都失望而歸——這個(gè)不丹排名前三的城市竟然沒(méi)有地方可以兌換人民幣!而記者在商店買(mǎi)東西時(shí)，找回的零錢(qián)裏常常夾雜著幾張“甘地”——印度的貨幣盧比，看著記者錯(cuò)愕的表情，嚮導(dǎo)説：“沒(méi)錯(cuò)的，(印不兩國(guó)貨幣匯率)一比一!”

　　這時(shí)，記者猛然意識(shí)到，儘管不丹人自稱能跟藏語(yǔ)無(wú)障礙交流，儘管他們也信奉藏傳佛教，儘管絕大多數(shù)人都擁有一副東方面孔，但不丹的那個(gè)南方鄰國(guó)在這裡的存在感，根本無(wú)法忽視。

　　“什麼？海爾是中國(guó)牌子？”

　　不丹南部重要門(mén)戶彭措林是記者此行重要一站。有趣的是，彭措林可能是這個(gè)95%國(guó)土為山地的國(guó)家唯一一個(gè)建在平原上的城市。從帕羅沿邊境公路翻山越嶺，向南抵達(dá)喜馬拉雅山脈最南緣，在最後一座山頭停車就可清晰看到，彭措林坐落在一望無(wú)際的恒河平原上。

　　與清爽的山地氣候完全不同，受孟加拉灣暖濕氣流的影響，彭措林的氣溫極為炎熱，原本身著傳統(tǒng)服飾“幗”的嚮導(dǎo)阿傑趕忙換上了T恤。接著，《環(huán)球時(shí)報(bào)》記者來(lái)到不丹與印度接壤的口岸，看到滿載著印度商品的車輛源源不斷穿過(guò)國(guó)門(mén)進(jìn)入不丹，出入境的公民則從大門(mén)右側(cè)的兩個(gè)小門(mén)通過(guò)。

　　彭措林的不丹國(guó)門(mén)，對(duì)面就是印度。

　　記者拿起相機(jī)想要拍照，一名工作人員趕忙跑來(lái)制止。但這種“嚴(yán)格”僅限于拍照。根據(jù)不丹與印度之間允許兩國(guó)人民自由流動(dòng)的協(xié)議，印度人到不丹不需要簽證。彭措林的國(guó)門(mén)“形同虛設(shè)”。記者晚間9時(shí)再次到國(guó)門(mén)，問(wèn)口岸辦公室的人如何才能去印度一側(cè)，對(duì)方看了看表説“10點(diǎn)關(guān)門(mén)，現(xiàn)在還開(kāi)著”。根本沒(méi)有查驗(yàn)護(hù)照的手續(xù)。

　　印度之外的其他國(guó)家遊客想要進(jìn)入不丹則困難得多，需要先通過(guò)旅行社向不丹旅遊局支付每天250美元(旺季)的最低消費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)，然後才能拿到簽證，整個(gè)過(guò)程類似“買(mǎi)門(mén)票”。在不丹期間，記者發(fā)現(xiàn)韓國(guó)遊客明顯很多，嚮導(dǎo)阿傑説，這是因?yàn)椴坏っ磕陼?huì)給一個(gè)國(guó)家遊客“折扣價(jià)”：“今年輪到韓國(guó)，每人每天只需最低消費(fèi)150美元?！?/p>

　　除了入境“特權(quán)”，印度商品在不丹的“特權(quán)”也是別國(guó)享受不到的。彭措林一家鞋店的老闆極力向記者推薦印度生産的鞋，當(dāng)記者看到一些鞋子標(biāo)簽是中文時(shí)，老闆忙提醒説，這些鞋子較貴，“因?yàn)橹袊?guó)鞋要40%的稅，而印度鞋只需要10%。當(dāng)然，中國(guó)鞋的品質(zhì)更好。”

　　“什麼？海爾是中國(guó)牌子？不，它是印度的。”在電器老闆阿南的店裏，記者指著一臺(tái)電冰箱説這是中國(guó)貨時(shí)，阿南覺(jué)得不可思議?！董h(huán)球時(shí)報(bào)》記者注意到，中國(guó)的電器産品在這裡很普遍，一臺(tái)海爾單門(mén)冰箱12900不丹努(約合1310元人民幣)的售價(jià)與日本、韓國(guó)貨檔次基本一致，這些中國(guó)産品大都在印度有生産基地或經(jīng)印度輾轉(zhuǎn)進(jìn)入不丹，運(yùn)輸費(fèi)用高昂。

　　“印度就像我們的哥哥”

　　在通往廷布、帕羅等不丹重要城市的山路上，幾乎每隔幾分鐘就能看到一輛冒著黑煙的卡車?！安坏さ男腋Ｖ笖?shù)裏不是包含環(huán)境保護(hù)一項(xiàng)嗎？為什麼還能允許這樣的車上路？”《環(huán)球時(shí)報(bào)》記者的這個(gè)疑惑讓嚮導(dǎo)阿傑有些尷尬：“他們是印度來(lái)的?！惫?，這些車輛正面都有印度塔塔集團(tuán)的LOGO。

　　“管理汽車污染是政府的職責(zé)，我們普通人講，沒(méi)有一點(diǎn)用?！备赣H曾是政府前官員的不丹年輕人小山(化名)告訴《環(huán)球時(shí)報(bào)》記者，稅率的不同，也是造成不丹境內(nèi)有大量印度車的原因，“其他國(guó)家的車進(jìn)口要交100%的稅，但印度車只需要45%。”

　　在涉及國(guó)家命脈的能源領(lǐng)域，更是少不了印度的影子。由於不丹南北落差非常大，水力發(fā)電成為該國(guó)最大出口項(xiàng)目，而唯一的買(mǎi)家就是印度?！董h(huán)球時(shí)報(bào)》記者從彭措林往返帕羅時(shí)，會(huì)經(jīng)過(guò)一座楚卡水電站。“這是不丹歷史上最重要的水電站，60%的資金由印度援助，另外40%是貸款。從1988年建成後，不丹就多了一項(xiàng)穩(wěn)定的收入。從那以後，不丹每修一座水電站，經(jīng)濟(jì)就好(增長(zhǎng))一次”，阿傑説。

　　傳媒領(lǐng)域也一樣。記者入住的賓館並不高檔，但能收看幾十套國(guó)內(nèi)外電視節(jié)目，其中印度節(jié)目佔(zhàn)至少70%。從國(guó)內(nèi)出發(fā)前，記者試圖聯(lián)繫採(cǎi)訪曾在中印對(duì)峙時(shí)強(qiáng)烈批評(píng)印度的知名部落格作者、《不丹時(shí)報(bào)》前總經(jīng)理旺查