來(lái)源:“摩登中産”一點(diǎn)號(hào)
海峽從來(lái)不寬,總有彩虹橫跨兩岸。
1.
1979年12月,香港伊利沙伯體育館,亞洲女排錦標(biāo)賽決賽,主力隊(duì)員郎平率領(lǐng)女排以3比1擊敗日本女排,首次稱霸亞洲。
賽後,富商霍英東為隊(duì)員們舉辦了一場(chǎng)小型慶功會(huì),並邀請(qǐng)鄧麗君獻(xiàn)唱。一堆人坐在桌子邊私語(yǔ)“是不是唱《美酒加咖啡》的那位”,邊聽(tīng)鄧麗君為她們唱了兩首歌。鐵榔頭郎平回憶説,“唱得老好聽(tīng)了!”
此前1個(gè)月,鄧麗君剛剛推出了一張名為《甜蜜蜜》的專輯,當(dāng)年銷量達(dá)百萬(wàn)張。
那個(gè)時(shí)候,能親耳聽(tīng)到鄧麗君歌聲的還是少數(shù),大多數(shù)人只能通過(guò)短波收音機(jī)或者盜版磁帶偷聽(tīng)這個(gè)聲音。
在那個(gè)兩岸關(guān)係還似一塊堅(jiān)冰的時(shí)代,金門(mén)島上的炮聲剛剛散去不久,一個(gè)甜美的聲音就這樣悄悄傳入。
內(nèi)地的流行歌手都在模倣她,不少人都被稱作“大陸的鄧麗君”。北京的第一批搖滾歌手,幾乎人人都會(huì)演奏鄧麗君的作品。
臧天朔曾經(jīng)吐槽:北京的老一輩搖滾人,都説聽(tīng)歐美搖滾樂(lè)長(zhǎng)大,其實(shí)家裏錄音機(jī)裏都放著鄧麗君。
黑豹樂(lè)隊(duì)的丁武説,買(mǎi)來(lái)第一把吉他,彈第一個(gè)和弦時(shí),首先浮現(xiàn)的就是鄧麗君的旋律。
還有一些唱片公司,專門(mén)請(qǐng)歌手翻唱鄧麗君,做成磁帶售賣(mài)。
1984年5月,北京東直門(mén)中學(xué)的高二學(xué)生王菲,請(qǐng)假去雲(yún)南錄製了自己人生中第一張專輯《風(fēng)從哪來(lái)》,裏面都是翻唱、模倣鄧麗君的歌曲。
當(dāng)時(shí)伴隨鄧麗君一同到來(lái)的,還有對(duì)岸的流行小説。
90年初,讀武俠小説一度成為知識(shí)分子圈子裏的某種時(shí)尚,當(dāng)金庸都已讀完,古龍便成了首選。聚會(huì)時(shí)除了吃飯,總有人在席間高談闊論,還有幾個(gè)人在其他房間默默閱讀。
坊間傳言,莫言在某年元旦閉門(mén)讀了三天《絕代雙驕》,出門(mén)對(duì)記者連聲感嘆:不可思議。
因?yàn)樘軞g迎,不良書(shū)商拿著陳青雲(yún)、高庸的作品來(lái)冒充古龍,“吉龍”“古龍名”“古龍新”等人更是連出數(shù)本著作。
古龍更忠實(shí)的讀者來(lái)自街頭少年,在他們眼裏,服裝市場(chǎng)裏身穿超短裙的姑娘就是林仙兒;街頭暗巷裏的群架就是現(xiàn)代版的江湖火並;滿口的果兒就是曾經(jīng)的走鏢黑話。
當(dāng)時(shí)還在陜西小鎮(zhèn)的出版人路金波,是鎮(zhèn)上書(shū)攤的???。有時(shí)一套小説看了兩集,續(xù)租時(shí)發(fā)現(xiàn)第三集被租走了,第一反應(yīng)是問(wèn)攤主:他往哪個(gè)方向去的?走了幾個(gè)時(shí)辰?暗想備好快馬追上前去給他一飛刀。
多年以後,他給自己起了個(gè)網(wǎng)名叫李尋歡,成為內(nèi)地第一代網(wǎng)路寫(xiě)手。那個(gè)時(shí)候,男生最流行的網(wǎng)名叫西門(mén)吹雪,女生則是輕舞飛揚(yáng)。
而杭州的中學(xué)生徐磊,則模倣古龍、金庸寫(xiě)了幾本武俠小説,在同學(xué)間私下流傳,沒(méi)人分得出真假。2006年,他用南派三叔的筆名寫(xiě)了本盜墓小説。
同古龍一起來(lái)的還有瓊瑤,五十多歲的瓊瑤阿姨,不經(jīng)意間成了少女們的第一代女神。
1986年到1989年,作家出版社出了47種瓊瑤小説,每種一印就是二十萬(wàn)冊(cè),47種書(shū)來(lái)回翻印十多次。書(shū)店來(lái)訂貨時(shí),一般都帶著東風(fēng)大卡車(chē)來(lái),裝滿了才走。
1986年底,《文學(xué)報(bào)》做了一個(gè)調(diào)查,發(fā)現(xiàn)廣州地區(qū)有70%的學(xué)生讀過(guò)瓊瑤。
有狂熱女讀者收集瓊瑤小説,出一本就買(mǎi)一本,然後對(duì)照後面書(shū)單,看完一本劃掉一本。有人夢(mèng)想留起及腰長(zhǎng)髮,穿上一襲白裙,瀟灑走入風(fēng)裏。
有人托著腮幫子癡望窗外,幻想林青霞會(huì)從此路過(guò),噗嗤樂(lè)出聲來(lái)。
1988年,瓊瑤來(lái)大陸探親,在三峽一家蠶絲工場(chǎng)參觀,被女工包圍説,我們都是你的讀者。
那個(gè)年頭,就連當(dāng)時(shí)的人大會(huì)計(jì)係講師王小波,也是先從對(duì)岸得到了文學(xué)認(rèn)同。
1991年,他的中篇小説《黃金時(shí)代》,獲得了第十三屆臺(tái)灣《聯(lián)合報(bào)》大獎(jiǎng),被稱為“文壇之外的高手”。
小説第二年在臺(tái)灣和香港出版,同年,王小波辭職專職寫(xiě)作。
八九十年代,臺(tái)灣文化宛如灰暗世界裏的一抹鮮亮,成為一代年輕人青春中最難忘的坐標(biāo)。
他們跟著三毛一起去撒哈拉流浪;和柏楊一起痛斥醬缸;和齊秦一起彈起了木吉他。
1995年5月,鄧麗君在泰國(guó)清邁去世。當(dāng)時(shí)已經(jīng)成名的王菲,正在北京錄製另一張翻唱鄧麗君的專輯。
消息傳來(lái),王菲淚流不止,不得不暫時(shí)中止錄製。她正在錄的那首歌,是鄧麗君的《但願(yuàn)人長(zhǎng)久》。
幾天后,王菲去臺(tái)北參加了鄧麗君的葬禮,與睡在水晶銅棺裏的偶像道別。而北京的搖滾歌手們,則集體錄製了一張專輯,翻唱了10首鄧麗君的歌曲,名為《告別的搖滾》。
2.
鄧麗君去世那年7月,一家叫大宇資訊的臺(tái)灣遊戲公司,發(fā)行了一款古風(fēng)RPG遊戲,名叫《仙劍奇?zhèn)b傳》。
“翩翩瀟灑美少年,靈島求藥結(jié)仙緣。千里崎嶇不辭苦,仗劍江湖為紅顏”。不夠精美的畫(huà)質(zhì),不夠悅耳的音樂(lè),以及近乎打油詩(shī)一樣的詩(shī)詞,開(kāi)啟了新一波人的青春。
1998年3月,28歲的蔡智恒在臺(tái)南成功大學(xué)的BBS上敲出一行小字:第一次的親密接觸。一年後,這本書(shū)在大陸出版,發(fā)行量超過(guò)40萬(wàn)本,各種盜版書(shū)超過(guò)80種。
之後很長(zhǎng)一段時(shí)間,到臺(tái)南大學(xué)路的麥當(dāng)勞,點(diǎn)一杯大可樂(lè)與兩份薯?xiàng)l,成為很多人前往臺(tái)灣的目標(biāo)。
又一波年輕人,開(kāi)始通過(guò)新途徑了解對(duì)岸那座小島。
2000年,周傑倫推出首張專輯,港臺(tái)銷量55萬(wàn)張。次年第十二屆金曲獎(jiǎng),拿下最佳專輯,十幾個(gè)記者全部涌向旁邊的女歌手,留下他一個(gè)人孤零零舉著獎(jiǎng)盃,想笑又伸舌頭抿嘴。
但伴隨著那張橙色的動(dòng)感地帶海報(bào),這個(gè)戴耳機(jī)背吉他,留著斜劉海,一臉酷酷表情的歌手終於宣告自己的到來(lái)。
知乎上有個(gè)問(wèn)題,周傑倫最火時(shí)有多火?下面有4193個(gè)回答,一個(gè)得到7.5k贊同的答案,只有帶著歌名的一句話:你不知道三年二班的同學(xué)多幸福。
2003年,第五屆新概念作文大賽的優(yōu)秀作品選裏,幾乎每篇都寫(xiě)到了周傑倫,有一篇用范特西、小鐵匠、半獸人寫(xiě)的文章,名字就叫《周傑倫》。
2004年第一屆超級(jí)女聲,總冠軍安又琪唱了一首《你好周傑倫》,十幾年過(guò)去,這首歌仍然是她的代表作之一。
那個(gè)時(shí)候,中學(xué)生們跑去路邊黑網(wǎng)吧,用五毛一首的價(jià)格下載他的歌曲;而一個(gè)班裏有大半人,在同學(xué)錄最喜歡的歌手和偶像那欄裏,寫(xiě)的都是同一個(gè)人。
《家有兒女》裏,媽媽劉梅出差前,全家人合唱的是《千里之外》;《愛(ài)情公寓》裏,胡一菲更是直接把他當(dāng)作自家列祖列宗;至於很多人不願(yuàn)回憶的《快樂(lè)星球》,直接把“當(dāng)前最紅歌星”的稱號(hào)送了給周傑倫。
2005年,一檔名為《康熙來(lái)了》的節(jié)目,拿下了臺(tái)灣電視節(jié)目最高榮譽(yù)的金鐘獎(jiǎng)。令主持人小S和蔡康永沒(méi)想到的是,這檔開(kāi)播一年的節(jié)目,因?yàn)檩p鬆隨意的特點(diǎn),也火遍了大陸年輕人的圈子。
通過(guò)一根細(xì)細(xì)網(wǎng)線,兩人陪伴無(wú)數(shù)大學(xué)生度過(guò)了他們的宿舍時(shí)光,成為除了老乾媽外配飯首選,據(jù)説“配飯視頻”這個(gè)詞便來(lái)源於此。
有人説,自己對(duì)臺(tái)灣的了解一半來(lái)自“康熙”。因?yàn)椤翱滴酢?,知道了孫中山紀(jì)念館那邊有好吃的松餅,永康街有一間要排隊(duì)很久的蔥抓餅,臺(tái)北後車(chē)站可買(mǎi)到很多便宜的零食,臺(tái)灣大學(xué)附近有很好吃的美食地圖……
那時(shí)候,一下晚自習(xí),全寢室的女生常常在各自電腦前戴著耳機(jī)看《康熙來(lái)了》;睡前臥談會(huì)上繼續(xù)討論節(jié)目?jī)?nèi)容,探討某女星的緋聞八卦;有臺(tái)灣學(xué)生來(lái)大陸交流,靠著與同窗討論“康熙”拉近關(guān)係。
還有人列下自己的願(yuàn)望清單,並用宋丹丹的語(yǔ)氣默念:“我十分想見(jiàn)陳柏霖!我十分想見(jiàn)黃子華!!我十分想見(jiàn)蔡康永?。?!”
有人用四年的時(shí)間,看完了所有的節(jié)目;還一個(gè)名叫賈玲的藝人則想著:等自己很紅很紅了,就可以參加《康熙來(lái)了》。
2010年,蔡康永到南京簽售,有讀者排隊(duì)6個(gè)小時(shí)等待,中途席地而坐,當(dāng)天認(rèn)識(shí)的隊(duì)友輪流為大家買(mǎi)來(lái)漢堡咖啡。
2015年1月,周傑倫和昆淩在英國(guó)結(jié)婚,有粉絲留言,我們用青春為你隨份子。他們沒(méi)想到,這一年要隨的份子不止這一份。
那年10月,蔡康永發(fā)了一條微博,宣佈告別“康熙”。製作人王偉忠則對(duì)大家説,後會(huì)有期。
3.
再次見(jiàn)面比想像中來(lái)得更早一些。
2016年1月,《康熙來(lái)了》結(jié)束的第二天,蔡康永的新節(jié)目《奇葩説》第三季上線。
《康熙來(lái)了》的製作人詹仁雄,把工作地點(diǎn)轉(zhuǎn)移到了愛(ài)奇藝,製作了《姐姐好餓》和《大學(xué)生了沒(méi)》;他經(jīng)常對(duì)著電視節(jié)目,向大陸的新員工分析,為什麼這幾秒要切這個(gè)畫(huà)面。
而另一位製作人王偉忠,2013年便跑到東方衛(wèi)視,坐上了《中國(guó)夢(mèng)之聲》的導(dǎo)師席。
當(dāng)人們以為再也見(jiàn)不到這些臺(tái)灣藝人時(shí),他們卻以另一種方式出現(xiàn)在我們的生活裏,但另一些人卻真正離去了。
去年12月,右手寫(xiě)詩(shī)、左手散文的余光中悄然離去。去世前,他買(mǎi)了內(nèi)地電視劇《瑯琊榜》的整套光碟,並感慨金陵城裏看不到長(zhǎng)江和玄武湖;妻子范我存則把朋友分成兩類,一類看過(guò)《瑯琊榜》,一類沒(méi)看過(guò),最多的看了七遍。
今年3月,狂人李敖去世,有人説,曾經(jīng)喧囂的江湖仿佛突然暗淡下來(lái)。
三十年前,是他們讓一代人了解到那座小島上不只有阿里山和日月潭,而三十年後,接他們班的人則來(lái)到了內(nèi)地。
2012年,古裝劇《步步驚心》和《甄嬛傳》在臺(tái)灣播出,前者打破中視近十年來(lái)8點(diǎn)檔的首播紀(jì)錄,單集收視率甚至破三,後者引發(fā)全民觀劇狂潮;華視兩年之內(nèi)連播5次,網(wǎng)友戲稱甄嬛晉陞華視一姐;
有臺(tái)灣女網(wǎng)民,5天內(nèi)連看72小時(shí)《甄嬛傳》,結(jié)果導(dǎo)致早發(fā)性白內(nèi)障;整形醫(yī)師則透露,《甄嬛傳》播出一個(gè)月,來(lái)做雙眼皮手術(shù)的顧客增加了三成,不少人指名要整成孫儷眼型。
2013年4月12日,湖南衛(wèi)視《我是歌手》節(jié)目總決賽,16家臺(tái)灣媒體奔赴現(xiàn)場(chǎng)採(cǎi)訪;東森新聞臺(tái)因?yàn)闆](méi)有版權(quán),更是以新聞報(bào)道方式,全程直播五小時(shí);
當(dāng)晚街上餐廳少人問(wèn)津,平均每分鐘有48萬(wàn)觀眾收看,比平時(shí)增長(zhǎng)了近220%,東森借此拿下當(dāng)晚臺(tái)灣新聞臺(tái)收視冠軍。
有臺(tái)灣演員説,自己不用快進(jìn),5天看完了74集《那年花開(kāi)月正圓》;一集《中國(guó)新歌聲》,在臺(tái)灣“油管”上的播放量超過(guò)100萬(wàn);有小朋友和班長(zhǎng)説,好想邀請(qǐng)TFBOYS去臺(tái)灣開(kāi)演唱會(huì)。
今年年初,這個(gè)當(dāng)紅少年組合,在一支廣告裏翻唱了小虎隊(duì)的《愛(ài)》,裏面偶爾插入的小虎隊(duì)原版手語(yǔ)鏡頭,仿佛讓人夢(mèng)回上世紀(jì)。
今年7月,《延禧攻略》在愛(ài)奇藝上線,在臺(tái)灣總播放量近4700萬(wàn)次。而這部劇梳粧師是臺(tái)灣人,造型設(shè)計(jì)是香港人。
臺(tái)灣電視臺(tái)對(duì)《延禧攻略》的分析,被戲稱為比高貴妃宮鬥都認(rèn)真。有臺(tái)灣歷史學(xué)家甚至指出,臺(tái)灣竟然有??蛋驳募o(jì)念碑,而??蛋舱钦腥撕薜臓柷绲膬鹤印?/p>
調(diào)教出臺(tái)灣近80%藝人的王偉忠説,他們這一代人,接受的是大中華文化,心裏想的始終是泱泱大國(guó)。
70年代,王偉忠入行在臺(tái)灣電視圈,做的綜藝節(jié)目叫中國(guó)電視史,寫(xiě)的劇本是中國(guó)小姐。他説:有些人有些事,根本沒(méi)有辦法被分開(kāi)。(完)
[責(zé)任編輯:黃曉迪]