新華社臺北1月10日電(記者章利新 劉斐)“在大陸,我還有好多人想去見,好多風(fēng)景想去看?!币驗橄ドw做過手術(shù),78歲的張曉風(fēng)拄著拐杖,走路緩慢,但她説要抓緊時間多去大陸走走看看,“有些地方可能去了發(fā)現(xiàn)沒有什麼東西留下,但它們單憑名字就讓我牽掛”。
在60多年的寫作生涯中,臺灣作家張曉風(fēng)的創(chuàng)作涉及散文、詩歌、小説、劇本等,其中《行道樹》《有些人》等作品入選大陸各種版本的語文教材。她的作品內(nèi)容涉獵廣泛,對故鄉(xiāng)的鄉(xiāng)愁、對古典文學(xué)和傳統(tǒng)文化的鄉(xiāng)愁、對現(xiàn)實的感悟,始終貫穿其間。
替上一輩人品嘗故鄉(xiāng)美味
張曉風(fēng)1941年出生於浙江金華,8歲隨母親一起赴臺,後畢業(yè)于東吳大學(xué)。她被余光中稱為“第三代散文家裏腕挾風(fēng)雷的淋漓健筆”“能寫景也能敘事,能咏物也能傳人,揚(yáng)之有豪氣,抑之有秀氣”。
記者近日在臺北見到張曉風(fēng)時,她身穿暗紅色中式長袍,上面繡著飛舞的蝴蝶。説起往事和文學(xué),她娓娓道來,語調(diào)溫柔又透著自信,一如她的散文文風(fēng),“在柔婉的時候也帶一點剛勁”。
故鄉(xiāng)是繞不開的話題?!拔页錾谡憬鹑A,因為小時候常聽母親講故鄉(xiāng)的事,就仿佛一直保留著那個地方的記憶。”張曉風(fēng)説,金華産一種堅果叫香榧子,要歷時三年才結(jié)果,是母親常常提起的美食。
60歲時,她回到金華,終於嘗到了香榧子的味道,那就是她記憶中故鄉(xiāng)的味道。如今,大陸的一些出版社和讀者經(jīng)常給她寄香榧子。
去年10月,張曉風(fēng)在寧波演講交流,一位讀者塞給她一箱橘子?!翱吹介僮?,我很感動,因為那是浙江黃巖的橘子?!彼h,因為她想起東吳大學(xué)中文系主任是浙江黃巖人,想起這位老師總是用濃濃的黃巖口音誇當(dāng)?shù)氐拈僮印?/p>
她還惦記著寧波的黃泥螺、揚(yáng)州的雞頭米、南京的野菜馬蘭頭……
“其實,關(guān)於大陸和故鄉(xiāng),多數(shù)記憶不是我自己的,而是來自我的父母和老師的記憶、上一輩人的記憶。我在大陸,走到任何地方,吃到什麼東西,都會想起他們,好像是在替他們?nèi)ツ茄Y,替他們品嘗那些美味?!睆垥燥L(fēng)説。
唐詩宋詞有鄉(xiāng)愁
鄉(xiāng)愁,對張曉風(fēng)來説,來自長輩們思念的美食,也來自中國古典文學(xué)。
張曉風(fēng)回憶説,上大學(xué)時,臺灣高校的中文系分成兩派,一派是以臺大為代表,主要繼承五四運(yùn)動的精神,主張文學(xué)求新求變;另一派以臺師大為代表,偏愛以國學(xué)為代表的傳統(tǒng)文化,主張傳承。
“我在東吳大學(xué)讀中文系,受的是‘國故派’的國學(xué)教育,自然走上了偏保守的路線。”她説,早期,唐詩宋詞對自己的影響最大?!翱梢哉h,古典文學(xué)最契合我的性情?!?/p>
她曾撰文回憶,剛進(jìn)中文系,她就買了最古老的字典《爾雅》,打開第一頁就被迷住了。第一個字就是“初”:“初,裁衣之始也?!边@個解釋讓她仿佛看見:某個女子從紡織機(jī)上把布取下來,手握剪刀,當(dāng)窗而立,屏息凝神,考慮從哪下刀,她用神秘而多變的眼光打量著那整匹布,仿佛在主持一項典禮……
漢語之美是張曉風(fēng)最深的寫作動力。然而,在當(dāng)時的東吳大學(xué)裏,老師看到她發(fā)表在報紙上的白話文會“罵”她,因為他們只鼓勵寫文言文、詩詞歌賦。她笑著回憶大學(xué)的經(jīng)歷:“其實,我的白話文從遣詞造句到思維方式,都深受古典文學(xué)影響。後來有讀者説‘以前不知道散文還可以這樣寫’?!?/p>
“現(xiàn)在想來,這條文學(xué)之路是對的。因為單是求新,可以自己學(xué)習(xí)。相比之下,古典文學(xué)修養(yǎng)的積累,如果沒有老師的指導(dǎo),很難自己找到路徑。有了古典文學(xué)的基礎(chǔ),寫作就會容易很多?!睆垥燥L(fēng)説。
在張曉風(fēng)的散文中,除了詩詞,《詩經(jīng)》《世説新語》等典籍中的片段,總是閃耀在她對生活的觀察、思考和感悟中。她説:“這個古典的文化中國實在是太迷人,這個誕生過漢朝、唐朝的中國是超越現(xiàn)實的?!?/p>
“聽説四川有個爾雅臺,是郭璞註釋《爾雅》的地方,我一定要去看一看?!睆垥燥L(fēng)説。
替?zhèn)鹘y(tǒng)打個圓場
雖然如今年事已高,但張曉風(fēng)還是覺得有很多事要做,比如用寫作向年輕人詮釋好祖宗留下來的文化遺産。
其實,早在陽明醫(yī)學(xué)院教文學(xué)時,張曉風(fēng)就意識到一個問題:如何讓不懂平仄的普通學(xué)生從古典文學(xué)中取得力量,獲得享受?“年輕人離我們的文化傳統(tǒng)越來遠(yuǎn)。如何詮釋好祖宗留下的文化遺産,讓年輕人明白,是我現(xiàn)在最想做的工作?!彼堰@項工作稱之為“文普”,和科普相對應(yīng)。
“長期以來,我們對自己的文化傳統(tǒng)批判太多。傳統(tǒng)不是用來挑刺和出氣的,它需要我們理解和詮釋,我想替它打個圓場?!睆垥燥L(fēng)解釋説。
她舉例説,有一次她在文章中用了“花坼”一詞,很多人已經(jīng)不認(rèn)識了?!佰濉背鲎浴吨芤住罚骸袄子曜?,而百果草木皆甲坼,解之時大矣哉。”坼有把外殼或甲胄打開來的意思,非常有力道和形象,有獨特的韻律感。
“忘記了這個字,就是忘記了我們本來就有的對春天、對花開、對自然的一種感受。所以,從字到思想的詮釋和聯(lián)結(jié),對激活傳統(tǒng)很重要。我必須要用現(xiàn)在的話,把隱藏的意義説出來,把它們的美好説出來?!睆垥燥L(fēng)説。
寫作之外,她説她對生活沒有計劃,她是一個“命運(yùn)的不抵抗主義者”,就像她在新書《不知有花》序中所説:“人生的事,其實只能走著瞧,像以下幾件事,就完全不在我的規(guī)劃掌控中:1.我生在二十世紀(jì)中葉;2.我生為女子;3.我生為黃膚黑髮的中國人;4.我因命運(yùn)安排在臺灣長大?!?/p>
[責(zé)任編輯:張曉靜]