外來的生意人們也捨不得走。歷經(jīng)了長則二三十年、短則近十年的樟木歲月之後,他們像本地人一樣在這裡紮下了根。

　　“川都小吃”的老闆何世美上月重新裝修了小吃店。僅僅“五一”三天假期,就可望帶來上萬元收入。來樟木的11年裏,這些收入維持著全家生活、孩子讀書,還要接濟(jì)遠(yuǎn)在四川農(nóng)村的父母。

　　然而,震後停水停電,從成都運來的幾百公斤牛肉眼睜睜地腐爛了。這一走,扔下各種家當(dāng)和剛剛交完的新年度房租,損失數(shù)萬元。在這位42歲的中年男人看來,地震過去,生活可以重新開始,但如果離開賴以生存的樟木,全家的支柱就垮了。

　　何世美的損失不是最大的。另一個四川人張正洪的“瑞林商務(wù)賓館”原計劃“五一”開張,上百萬元的投入付之東流。兩個星期前從別人手裏接下快遞站的河南人趙慶忠,這才接送第4批快件,業(yè)務(wù)就斷了線,損失十多萬元。情況更糟糕的是一位皮鞋進(jìn)出口公司老闆——地震前一天,價值兩百多萬元的貨物剛從成都運抵樟木。

　　在樟木做生意的,四川人居多,也有來自浙江、福建、山東、陜西等地的人。他們經(jīng)營著賓館、飯店、超市和紀(jì)念品商店,在中尼公路時常阻斷等不確定因素的影響中艱難拓展旅遊業(yè)的紅利。他們的發(fā)展路線圖也高度相似:多年前初來樟木做些小買賣,起色不錯,便呼朋喚友前來創(chuàng)業(yè);逐漸積累了一些資本,則不惜通過貸款投入更大的生意。

　　可以預(yù)料的人生軌跡,被一場不期而至的地震按下了暫停鍵?！拔业娜控敭b和全家老少都在這裡,回老家只有一個結(jié)果:一窮二白,無力還債。”張正洪説。

　　不願離開,哪怕只是暫時告別——然而,在次生災(zāi)害隨時可能席捲而來的現(xiàn)實面前,走與留之間,其實並不存在選擇。

　　撤離命令傳來,30歲的黃麗君二話不説,出發(fā)。經(jīng)過另一個帳篷,“青年旅社”的女老闆向她打招呼説:我不走!黃麗君貼著她的耳朵説了些什麼,對方輕嘆一聲,開始收拾行李。

　　你説什麼了?我們問。黃麗君一邊走向集合點,一邊講自己的故事。

　　山崩地裂那一刻,她正在從尼泊爾旅遊歸來的路上。直徑近一米的大石頭砸在車頭,司機(jī)很快沒了氣息。前方5米遠(yuǎn)的一輛尼泊爾客車,包括一個嬰兒在內(nèi)的33人全部當(dāng)場遇難。整整走了三天,穿過亂石欲墜的山崖,經(jīng)過一排一排的屍體,黃麗君走回了中國樟木,與以為她已經(jīng)遇難的親人相擁痛哭。

　　前方是安全,身後是全家三代人經(jīng)營了幾十年的産業(yè)和可能將一切毀於一旦的危險。黃麗君毫不猶豫,選擇前行。

　　“我告訴她,生命只有一次?！秉S麗君説。

　　中國人與尼泊爾人,兩個方向的回家路　　捨不得離開的,不僅是中國人。

　　“樟木什麼都好,好吃的多,下班了還能跳舞?！薄安鑸@賓館”尼泊爾服務(wù)員卓瑪説。17歲的她在這裡打工已經(jīng)兩年。地震時,她一個人在餐廳值班,嚇得鑽進(jìn)桌子底下哇哇大哭。

　　卓瑪?shù)募揖嚯x“友誼橋”也就五六分鐘車程。家人無恙,但房子和父母經(jīng)營的飯店都坍塌了,她想回家看看。

　　地震發(fā)生以來的每一天,都有小夥伴們嘗試向尼泊爾境內(nèi)步行,卻因為塌方不得不返回樟木。隨著政府發(fā)出撤離命令,卓瑪決定,哪怕步行上四五個小時,也得立即回家?！坝昙镜搅?留在這裡更危險?！?/p>

　　聚集全國各地商戶的同時,樟木鎮(zhèn)還有幾百名來自尼泊爾的打工者。他們中的大多數(shù)在餐廳和賓館當(dāng)服務(wù)員,愛上了中餐,也會説流利或簡單的中文。地震發(fā)生後,他們與中國同伴們擠同一頂帳篷,吃同一口鍋裏的飯菜。

　　在這個國際化色彩濃厚的小鎮(zhèn)上,膚色從來不是阻礙交流的問題。

　　德國人邁克爾