孫中山與北京的不解之緣
政治人物因政見不同，其影響常局限于歷史與地理。孫中山雖一生未掌握中國(guó)核心權(quán)柄，然而他的遠(yuǎn)見與理想成為民族的精神遺産，在世界範(fàn)圍內(nèi)成為華人共同的溝通語(yǔ)境
北京的初秋，本刊記者步出天安門東地鐵站，從地下的昏暗，一倏走進(jìn)黃昏的明亮空氣之中。天安門前人聲歡欣、嘈雜此刻，夕陽(yáng)沉靜地灑在天安門的重檐與屋脊上，為這歷六百年的壯麗雍容添上金輝。毛澤東像懸掛在天安門城樓，他的目光一如既往注視著金水橋外的人們。
穿越天安門的大門洞，記者在端門西側(cè)的隱蔽畫室中找到了城樓上偉人巨像的畫家葛小光。
為人們所未知的是，在這高達(dá)8米的朱紅色大門緊鎖的畫室中，孫中山與毛澤東的新畫像靜靜地並肩站立著。
“十一”當(dāng)天，這幅毛澤東畫像將懸掛在天安門城樓，孫中山畫像也將在“十一”出現(xiàn)在天安門廣場(chǎng)上。
如同他的畫像，孫中山本人與明清以來(lái)的政治中心——北京有著不解之緣。
1894年的中日戰(zhàn)爭(zhēng)前夜，28歲的孫中山上書李鴻章時(shí)，來(lái)到北京，這位曾求學(xué)于夏威夷、香港的醫(yī)學(xué)博士，希望幫助當(dāng)政者找到醫(yī)國(guó)的藥方。在他發(fā)現(xiàn)李鴻章也樂(lè)於從官場(chǎng)陋習(xí)中攫取財(cái)富，便對(duì)“治病救人”失去信心，從此走上激進(jìn)的革命之路。
17年後，革命竟成。中華民國(guó)創(chuàng)建者、46歲的孫中山，承載巨大聲譽(yù)第二次來(lái)到北京。他與袁世凱密談13次，敦促其維護(hù)共和，並以治國(guó)思想相授。
1925年，孫中山最後一次到京，他洞悉軍閥爭(zhēng)權(quán)是帝國(guó)主義殖民中國(guó)的競(jìng)爭(zhēng)。直至身死，他一直在為反對(duì)帝國(guó)主義的革命理想而奮鬥。
政治人物因政見不同，其影響常局限于歷史與地理。孫中山雖一生未掌握中國(guó)核心權(quán)柄，然而他的遠(yuǎn)見與理想成為民族的精神遺産，在世界範(fàn)圍內(nèi)成為華人共同的溝通語(yǔ)境。
10月1日，在新中國(guó)的國(guó)慶節(jié)，葛小光創(chuàng)作的孫中山像會(huì)再次出現(xiàn)在人民英雄紀(jì)念碑北側(cè)正中，面向北方，恰好與天安門畫像中毛澤東的目光相遇。新中國(guó)成立後，每年五一、十一，孫中山巨像擺放在天安門廣場(chǎng)已成為慣例。
在他們的面前是長(zhǎng)安街左右兩側(cè)相向而行的車與人流，這位偉大的民主革命先行者，將把目光投向中國(guó)人不斷前行的腳步。
孫中山的第一次北京之行
1894年6、7月間，孫中山北上抵達(dá)天津，上書李鴻章陳述“富國(guó)強(qiáng)兵之道”。這可以被認(rèn)為是孫中山以改良來(lái)救中國(guó)的最後嘗試。
1894年初，孫中山在廣東省香山縣翠亨村起草“上李傅相書”。孫中山的好友陳少白在《興中會(huì)革命史要》中記錄：孫中山在廣州開辦東西藥房的夥計(jì)來(lái)信，報(bào)告孫先生失蹤了。藥房入不敷出
陳少白趕回廣州來(lái)救局，但許多天孫中山?jīng)]有出現(xiàn)。
一日，孫中山拿了一大卷文件回來(lái)了。他打開卷紙給陳少白看，陳看到那就是長(zhǎng)達(dá)八千字的《上李鴻章書》。
這一年春夏之間，孫中山到達(dá)上海，他訪問(wèn)當(dāng)時(shí)名士王韜、鄭觀應(yīng)，尋找上書的門徑。
馮自由在《中國(guó)革命運(yùn)動(dòng)二十六年組織史》中記載，“總理出示上李鴻章稿，（王）韜深為讚許，僅代修訂數(shù)語(yǔ)，併為函介於直督幕友羅豐祿等?！?/p>
初夏，孫中山抵達(dá)天津，他找到直督幕友羅豐祿。羅答應(yīng)代為上遞。李鴻章沒(méi)有見孫中山。
孫中山在上書中主張要學(xué)習(xí)西方“富強(qiáng)之本”，使“人能盡其才，地能盡其利，物能盡其用，貨能暢其流”。他執(zhí)意：“以中國(guó)之人民財(cái)力，而能步武泰西，參行新法，其時(shí)不過(guò)二十年，必能駕歐洲而上之。”
1894年7月，孫中山抵達(dá)北京，他注意到清廷自李鴻章以下在國(guó)勢(shì)危殆之際，仍忙於發(fā)財(cái)?shù)母瘮‖F(xiàn)狀。後來(lái)孫中山在一次演講中談到這次北京之行：“蓋中國(guó)官員以貪贓納賄為常事，而潔己奉公為變例也。我至是乃思向高級(jí)官員一試，迨試諸省政府，知其腐敗尤甚于官僚。最後至北京，則見滿清政治下之齷齪，更百倍于廣州，於是覺(jué)悟鄉(xiāng)村政治乃中國(guó)政治中之最清潔者，愈高則愈齷齪?！?/p>
僅過(guò)了一年，孫中山就策動(dòng)了廣州起義。雖然這次起義以失敗為終，卻是孫中山領(lǐng)導(dǎo)暴力推翻滿清政治的開始。
天安門廣場(chǎng)從封閉走向開放
中外史學(xué)界共識(shí)之一是孫中山並未直接領(lǐng)導(dǎo)辛亥革命，直到1911年10月12日上午，孫中山在美國(guó)丹佛用早餐時(shí)，才在一份當(dāng)?shù)貓?bào)紙上得到消息。
事實(shí)上，俄國(guó)的革命領(lǐng)袖列寧也是通過(guò)瑞士的報(bào)紙才得知俄國(guó)1917年3月的起義，他因此決定迅速趕回俄國(guó)。
中國(guó)社會(huì)科學(xué)院研究員張海鵬向本刊記者解釋，孫中山意識(shí)到新政府的穩(wěn)固需要西方國(guó)家的支援，他因而決定趕往華盛頓，後來(lái)又去了英國(guó)與法國(guó)。
當(dāng)1911年12月25日，孫中山在上海登岸之時(shí)，記者們以為他一定帶回了支援革命的金錢甚至軍火，孫中山回答説，“予不名一文，所帶者惟革命之精神耳！”
1912年1月1日，孫中山在南京宣誓就任臨時(shí)大總統(tǒng)，宣告中華民國(guó)臨時(shí)政府成立，以中華民國(guó)為紀(jì)元，改行陽(yáng)曆。
清宣統(tǒng)三年十二月二十五日，即1912年2月12日，天安門城樓舉行最後一次“金鳳頒詔”，溥儀當(dāng)時(shí)年僅六歲，由皇太后隆裕頒布宣統(tǒng)皇帝溥儀退位詔書。
清帝國(guó)歷經(jīng)268年的專制統(tǒng)治就此結(jié)束。1840年第一次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)之後，大清帝國(guó)在71年的時(shí)間內(nèi)沒(méi)有完成向現(xiàn)代國(guó)家的轉(zhuǎn)型，最終在改革與革命的賽跑中落敗。
北京城的規(guī)劃原以帝王為中心，對(duì)於人民生活交通非常不便。民國(guó)建立後，北京的面貌發(fā)生了重大改變。
當(dāng)時(shí)北京市政的管理者朱啟鈐對(duì)北京城進(jìn)行了改造，他頂著重重阻力，打通修建了府右街、南北長(zhǎng)街、南北池子等南北幹道。這些新辟街道，便捷了京城的南北往來(lái)。
市政當(dāng)局又打通了天安門前的東西大道，長(zhǎng)安左門、長(zhǎng)安右門的墻垣被拆除，這成為今天長(zhǎng)安街的前身。另外，神武門與景山之間允許百姓通行，由是形成北京城的兩條重要的東西幹道。
天安門研究者與收藏家閆樹軍在追述這段歷史時(shí)，對(duì)《瞭望》新聞週刊記者説，從此，民國(guó)時(shí)代的天安門廣場(chǎng)從封閉走向開放，由不能為百姓涉足的皇家禁地，成為開放性的政治活動(dòng)中心，五四運(yùn)動(dòng)的旗幟才得以在天安門前飄蕩。
閆樹軍編著的《天安門舊影》中，一幅老照片顯示，一位行人身著長(zhǎng)袍，頭戴西式禮帽從天安門前的金水橋南走過(guò)。其時(shí)西風(fēng)東漸，國(guó)人的服裝也出現(xiàn)了中西結(jié)合的風(fēng)潮：西服、禮帽、皮鞋開始出現(xiàn)在古老皇城的街頭。
1924年12月17日，在天安門前舉行了北京第一條有軌電車線通車典禮，次日這條線路正式通車。當(dāng)時(shí)的《晨報(bào)》報(bào)道，“正陽(yáng)門內(nèi)至西直門大街，沿途極為熱鬧，每至一站，即有多數(shù)之男女，挨車軌觀看?！?/p>
與袁世凱的13次密談
清帝遜位後，孫中山為彌合南北分歧，鞏固共和，讓臨時(shí)大總統(tǒng)之位於袁世凱。1912年8月24日至9月17日，他受袁世凱之邀第二次訪問(wèn)北京。當(dāng)時(shí)，袁世凱在北京剛殺害武昌起義領(lǐng)袖之一張振武。對(duì)於革命派來(lái)説，孫中山北京之行無(wú)疑冒有風(fēng)險(xiǎn)。
1912年8月18日，孫中山登船離滬赴京。一女士闖入船艙，她拿出武器，以死反對(duì)孫中山赴京。孫中山好言勸慰，該女士怏怏登岸。
“去是我的責(zé)任。”孫中山説，“因張振武的無(wú)故被殺，內(nèi)戰(zhàn)可以因此而起。我們必須保持中華民國(guó)的統(tǒng)一。倘使我不到北京去，國(guó)民都要以為我懼怕袁世凱。倘使我去，國(guó)民都要想，我是保護(hù)他們利益的?！?/p>
8月24日下午5時(shí)半，孫中山抵京，乘袁世凱所備朱漆金輪馬車，由正陽(yáng)門入城，當(dāng)晚至鐵獅子衚同袁氏臨時(shí)總統(tǒng)府。袁設(shè)宴並親為執(zhí)盞，説，“刻下時(shí)事日非，邊警迭至，世凱識(shí)薄能鮮，望先生有以教我?！睂O中山答，如有所知，自當(dāng)貢獻(xiàn)。
共和初建，多數(shù)國(guó)人還不知共和為何物。孫中山為敦促袁維持共和，在北京與袁世凱密談十三次，對(duì)自己的治國(guó)方略言無(wú)不盡。
《孫中山集外集