圖為陜北民居。圖片來(lái)源：影像中國(guó) 製圖：趙偲汝

　　1975年，《陜西文藝》（後來(lái)恢復(fù)原名《延河》）編輯部為培養(yǎng)文學(xué)新人，分批挑選青年業(yè)餘作家到編輯部參與文學(xué)創(chuàng)作和編輯工作。我和路遙作為在校大學(xué)生，也是第一批從基層抽調(diào)的文學(xué)青年，就是在那時(shí)認(rèn)識(shí)的。

　　我們一邊參與編輯工作，一邊寫(xiě)作。老作家們就在身邊，因而常常能得到他們的指導(dǎo)。作家杜鵬程當(dāng)時(shí)正在把他的中篇小説《在和平的日子裏》擴(kuò)寫(xiě)成長(zhǎng)篇，處?kù)镀D苦的創(chuàng)作階段，有時(shí)候?qū)懥擞炙?，撕了再?xiě)。這讓路遙深受感動(dòng)。那時(shí)路遙就認(rèn)定，沒(méi)有這種“自我折磨”的狠勁，是不可能出好作品的。作家柳青病危住院，路遙曾去看望，他專(zhuān)門(mén)寫(xiě)過(guò)文章，記錄柳青“比以往更使勁地用蠅頭小楷，連明晝夜地建造他未完工、也完工不了的宏偉建築”。路遙很崇拜柳青，柳青有個(gè)中篇小説叫《狠透鐵》，事實(shí)證明，路遙也是這種狠透鐵的人。

　　《平凡的世界》本來(lái)有100萬(wàn)字的寫(xiě)作計(jì)劃，第一部30多萬(wàn)字寫(xiě)完後，在北京召開(kāi)研討會(huì)，結(jié)果與會(huì)的評(píng)論家絕大多數(shù)都持批評(píng)態(tài)度，認(rèn)為作者思想觀(guān)念、小説寫(xiě)作手法過(guò)於陳舊。這對(duì)作家來(lái)説無(wú)疑是迎頭一棒。而且那時(shí)路遙已經(jīng)患病不輕，在這種情況下，還能不能咬著牙把剩下的兩部寫(xiě)完？一般人怕很難做到，但路遙用“自我折磨”的狠勁做到了。

　　路遙繼承了柳青、杜鵬程等老一輩作家的精神遺産，同時(shí)又保留了陜北農(nóng)民敢於與命運(yùn)拼搏的秉性。對(duì)陜北黃土高原上的農(nóng)民來(lái)説，春天來(lái)了，不管老天作美不作美，一定要上山去，刨地播種，絕不含糊。有雨水，就有了收成；如果沒(méi)有雨水，莊稼都旱死了，他們也不會(huì)後悔曾在土地上流了那麼多汗，下了那麼多苦。這種基因保留在路遙身上。若是天旱沒(méi)雨了，路遙不會(huì)眼看著禾苗枯死，他一定會(huì)一擔(dān)一擔(dān)挑水，一瓢一瓢把苗兒澆活，在絕境中也要蹚出一條生路來(lái)。這就是路遙。

　　路遙常常拿農(nóng)民種地比喻作家的勞動(dòng)。他説：“寫(xiě)小説，這也是一種勞動(dòng)……它需要的仍然是勞動(dòng)者的赤誠(chéng)而質(zhì)樸的品質(zhì)和苦熬苦累的精神?！闭?yàn)閼驯н@樣的認(rèn)識(shí)，他才用心血和汗水在文學(xué)的田地裏耕耘，絲毫不曾懈怠。一個(gè)值得我們深加體味的現(xiàn)象是，路遙每逢創(chuàng)作重要作品，非得回到生他養(yǎng)他的地方不可?！度松贰对诶щy的日子裏》《平凡的世界》，都是如此。這不能簡(jiǎn)單地用在陜北可以避開(kāi)城市的喧囂、可以減少干擾來(lái)解釋。一種與這片土地息息相關(guān)的氛圍氣場(chǎng)，一種祖祖輩輩誠(chéng)實(shí)勞動(dòng)的寶貴品格，一種“土地不會(huì)虧人”的篤定信念，對(duì)路遙的創(chuàng)作來(lái)説太重要了。

　　今天，現(xiàn)代科技給我們的生活、給作家的寫(xiě)作帶來(lái)很大的便利條件，寫(xiě)作作為勞動(dòng)甚至作為“耕種”的一面，在有些寫(xiě)作者那裏是漸漸消退的。我們失去創(chuàng)造性勞動(dòng)所能體驗(yàn)的痛苦、艱辛、困頓，甚至是無(wú)助的感覺(jué)，自然也難體驗(yàn)最終創(chuàng)造和收穫帶來(lái)的巨大幸福感。反觀(guān)路遙，不能不心生敬意。路遙把手中的筆看成是镢頭，以農(nóng)民的誠(chéng)實(shí)和勤勉，倔強(qiáng)和艱辛，在終其42歲的年華里，墾殖並收穫了他的滿(mǎn)山果實(shí)和芬芳?！跋衽Ｒ粯觿趧?dòng)，像土地一樣奉獻(xiàn)”，這是路遙一生不變的信條。

　　這種誠(chéng)實(shí)的勞動(dòng)態(tài)度，讓路遙為廣大讀者所信賴(lài)和喜愛(ài)。1988年，中央人民廣播電臺(tái)連續(xù)播出《平凡的世界》，引起巨大反響，聽(tīng)眾來(lái)信如雪花般飛來(lái)。在路遙逝世後的多年裏，在與青年讀者交流時(shí)，我也常常感覺(jué)路遙並沒(méi)有走遠(yuǎn)，不斷有新讀者從他那裏汲取精神力量。

　　在《病危中的柳青》一文中，路遙這樣寫(xiě)道：“請(qǐng)你相信，就是一個(gè)最普通的勞動(dòng)者，只要他從你的作品和你自己本身所具有的頑強(qiáng)的進(jìn)取精神中，接受過(guò)一些有益的教導(dǎo)，他就不會(huì)用鼾聲去回答生活的要求！”我們讀路遙，又何嘗不是如此？（白描）

　　製圖：趙偲汝