上週二，我完成了我人生中第一個(gè)俯臥撐——這或許對(duì)大部分人而言並不算什麼。或許在他們看來，這甚至有些值得同情，但對(duì)於我而言卻值得慶祝。因?yàn)槲矣昧宋鍌€(gè)月的時(shí)間，做到了我曾經(jīng)認(rèn)為我這輩子都無法做到的事情。

　　我的大部分家人都沒有發(fā)達(dá)的運(yùn)動(dòng)神經(jīng)，我們甚至害怕球類運(yùn)動(dòng)，以至於我們從來都是板凳球員。我還是一個(gè)只有九十斤重的體弱之人。所以“我可以做5個(gè)或10個(gè)俯臥撐，沒準(zhǔn)兒能做50 個(gè)甚至更多”這樣的想法對(duì)於我來説似乎有些虛幻，就好比我想要用俄語來寫作一樣。

　　我之所以在一本關(guān)於寫作和內(nèi)容生産及出版的書中寫下這個(gè)無關(guān)又辛酸的故事，是因?yàn)榱?xí)得創(chuàng)作優(yōu)質(zhì)內(nèi)容的能力遠(yuǎn)比鍛鍊幾塊肌肉容易得多。當(dāng)然，也許現(xiàn)在的你不會(huì)認(rèn)為自己是一名作家或者內(nèi)容生産者，正如我不曾認(rèn)為自己能夠完成俯臥撐的一整套完整動(dòng)作一樣。

　　很多人都認(rèn)為寫作能力是少數(shù)人才有的天賦。寫得好被認(rèn)為是一種藝術(shù)，與冥想、神秘主義有著隱秘的聯(lián)繫。這不禁讓人們覺得這世界上只有兩種人：會(huì)寫作的和寫不好的。對(duì)於那些寫不好的人而言，想要“寫得好”只是無謂的掙扎，就如同要用切黃油的刀來雕刻大理石一樣。

　　但是，我不相信這些鬼話，正在閱讀這本書的你也不應(yīng)該相信。真相是這樣的：寫得好= 習(xí)慣+ 對(duì)基本規(guī)則的認(rèn)知+ 一定程度的重視。我們所有人都可以寫出好東西，或者至少寫得比現(xiàn)在好。正如《紐約時(shí)報(bào)》知名記者戴維· 卡爾（David Carr）所説：“寫作不只是冥想，還要堅(jiān)持到你所寫的變成白紙黑字。”

　　所以，世界上的人不應(yīng)該被分為有天賦的寫作者和不會(huì)寫作的倒楣鬼兩種，而應(yīng)該被分為認(rèn)為自己能寫好的和認(rèn)為自己無法寫好的人。（其實(shí)，在絕大多數(shù)情況下，這兩種分類都是錯(cuò)誤的。）

　　事實(shí)上，我們中的很多人只走了這條路的一半就停下了腳步，而寫不出更有創(chuàng)造性和以讀者為中心的好作品。我們只是需要去練出一些必要的“肌肉”。