原標(biāo)題：“王小波，晚上能來喝酒嗎？”

　　■本報記者 周怡倩

　　近期，東方出版中心接連出版了兩本劉心武的新書 《人生有信》 和 《十二幅畫》，在這兩本書裏作者將自己親身見證的日常人生故事，置於歷史的大背景下重新加以審視，並由此對生命和人性有了更深入的追問和探究。

　　《人生有信》 一書公開了劉心武與孫犁、冰心、夏志清、余英時、蔣孔陽、馮牧等數(shù)十位文化名人的信函，作者以細(xì)膩的筆觸記錄了那一代文化人同氣相求的真誠善念。書裏還收錄了作者的多幅速寫插畫，厚重大氣的閱讀體驗之餘，還讓人感到一份天真趣致。

　　《冰心·母親·紅豆》 一文穿插收錄了從1978年開始冰心寫給作者的多封書信，其中既有冰心對作者小説創(chuàng)作的中肯評價，更有一個老作家對晚輩作家生活上的真誠關(guān)懷。當(dāng)冰心得知作者母親逝世後寫信安慰他：“你的心情我十分理解!盡力工作，是節(jié)哀最好的辦法?！碑?dāng)劉心武事業(yè)陷入低谷時冰心又寫信鼓勵他：“我這一輩子比你經(jīng)受的憂患也不知多多少!一定要挺起身來，誰都不能壓倒你!”這些雪中送炭的安慰和鼓勵給了當(dāng)時陷入窘境的作者莫大的溫暖和感動。同樣，作品遇上知音是一個作者的幸運。當(dāng)劉心武的中篇小説《立體交叉橋》引發(fā)爭議時，素昧平生的蔣孔陽先生發(fā)表了長篇評論予以充分肯定，並從此開始二人之間長達二十多年的書信往來，交流彼此對文學(xué)的看法。雖然因為種種原因兩人始終緣慳一面，但蔣先生當(dāng)年的鼎力扶持讓他終身難忘。

　　“這些書信牽動出我絲絲縷縷五味雜陳的心緒。當(dāng)時代浪濤的相激相蕩將我們拋到同一種困境中時，我能夠相濡以沫，互相激勵，互相聲援。三十年前那些雨絲風(fēng)片，如今回想起來，有若許亮光，若許暖意，也有若許混沌，若許惆悵?！被赝麣v史，正是那些文化名人的善良正氣讓人體察了人性中不向逆境

　　低頭的堅韌生命力。

　　千金易得，知己難求。在 《王小波，晚上能來喝酒嗎？》 這篇文章裏，作者寫了覓得一個“談伴”無法形容的快樂。一次很偶然的機會，作者散步時在一家小書店裏發(fā)現(xiàn)了 《黃金時代》，試讀一頁之後竟然欲罷不能，站在書架前一口氣把它讀完，回家後打了一圈電話詢問王小波的聯(lián)繫方式?！艾F(xiàn)在想起來，我的作為，實在堪稱王小波的超級粉絲?！钡诙煜挛缱髡呔图s上王小波，兩人一直聊到夜裏十一點飯館打烊?！斑@一天我沒有白過，我多了一個談伴，無所謂受益不受益，甚至可以説並無特別收穫，但一個生命在與另一個生命的隨意的、絕無功利的交談中，覺得舒暢，感到愉快，這命運的賜予，不就應(yīng)該合掌感激嗎？”在後來的日子裏，作者和王小波多次相約喝酒聊天，成為彼此投契的“談伴”，直到王小波猝死於心肌梗塞?！吧?，王小波只相當(dāng)於五塔寺，冷寂無聲。死後，他卻仿佛成了碧雲(yún)寺，熱鬧非凡?！膘妒窃跁Y，劉心武選擇用五塔寺的水彩寫生來給這篇文章配圖，“那銀杏樹裏仿佛浮現(xiàn)出王小波的面容，我忍不住輕輕召喚：王小波，晚上能來喝酒嗎？”

　　悼念亡妻呂曉歌的文章作者配的是鋼筆畫 《那邊多美呀!》，寫文學(xué)評論家李子云的 《暫不置評》 配的是水彩畫《秋韻》，寫紅學(xué)家周汝昌先生的 《唯癡迷者能解味》 配的則是大觀園內(nèi)沁芳亭的水彩寫生……延續(xù)了 《人生有信》 一書的風(fēng)格，在 《十二幅畫》 裏，劉心武也將自己創(chuàng)作的畫與文字結(jié)合起來，構(gòu)成相互映襯、互為表裏的關(guān)係。12幅畫裏有12篇回憶，既有作者對妻子樸素動人的回憶，也有他與周汝昌、吳祖光、王小波、林斤瀾、宗璞、唐達成、謝晉、陶玉玲、丁玲等人的君子之誼，儘管和其中有些人見面不多，但那些高潔的靈魂在作者的生命裏留下了永不磨滅的痕跡。