豐饒的回望

　　——2015江蘇散文排行榜入選作品評析

　　文/張宗剛

　　作為文學(xué)大省的江蘇，散文創(chuàng)作一向數(shù)量龐大，品質(zhì)可嘉，風(fēng)格多元。近日，江蘇省散文學(xué)會組織主辦的首屆（2015年）江蘇散文排行榜揭曉，計(jì)有散文集5部、單篇散文5篇入選，為風(fēng)生水起的江蘇散文寫下濃重一筆。

　　夏堅(jiān)勇的歷史大散文《紹興十二年》，面世後頗獲稱賞。該書通過南宋紹興十二年這一歷史橫切面，以時(shí)間脈絡(luò)為經(jīng)，以諸多重大事件為緯，從岳飛被害前夜寫起，全方位掃描當(dāng)時(shí)的政治風(fēng)雲(yún)和社會生活，深入揭示當(dāng)事人的內(nèi)心世界和行為邏輯，以現(xiàn)代人的情感審視詭異莫名的南宋王朝，旁及政治格局、經(jīng)濟(jì)畫卷、民俗傳統(tǒng)、人情世態(tài)、物候節(jié)氣等，議論風(fēng)生，尖刻犀利，每每以豐沛的文學(xué)想像激活歷史。在歷史與現(xiàn)實(shí)的互動(dòng)中，作品成功還原了時(shí)代氛圍和社會肌理，既是反思?xì)v史，亦可昭示當(dāng)下。

　　畢飛宇的散文隨筆集《寫滿字的空間》，是其生活、寫作、閱讀的記敘與思考，涌騰著赤誠與思辨，靈動(dòng)與諧趣，彰顯思想者的氣質(zhì)和學(xué)者型作家本色。作家以溫馨之筆敘寫斑駁歲月，議論風(fēng)發(fā)，盡展小説家的機(jī)鋒。《人類的動(dòng)物園》寫道：“人類總能把自己恐懼的東西打翻在地，再踏上一隻腳?！薄皠?dòng)物園時(shí)代開闢了動(dòng)物的奴隸主義時(shí)代?！毕麘蛑o，妙語不絕?！讹w越密西西比》講述作者赴美時(shí)乘機(jī)飛越密西西比河的非凡體驗(yàn)，遙參近觀，格物致知，揭橥密西西比的蠻荒、原始、神秘和浩大的寂靜，得出大地是“歷史的肌膚”“歷史越好看，大地越難看”的精闢之論?！度郧啊贰段壹业呢埡屠鲜蟆贰陡璩摹贰段业囊扒蚴贰贰秾憹M字的空間是美麗的》諸文，包含著獨(dú)特的個(gè)人經(jīng)歷和記憶，見出創(chuàng)作主體深邃敏感、聰穎早熟的性格。

　　范小青的散文集《范小青散文》，收錄作者不同時(shí)期的代表性散文70篇，融匯了個(gè)體的生活經(jīng)歷、情感經(jīng)歷和寫作經(jīng)歷，下筆隨意舒展，風(fēng)格親切淡遠(yuǎn)，彰顯沉靜的寫作狀態(tài)和鮮明的女性特質(zhì)?！对谒_始的地方》大量運(yùn)用蘇州方言摹寫小巷凡人瑣事，文字樸素純凈，語調(diào)和諧，將蘇州舊事娓娓道出；《蘇州小巷》筆力淡定靜謐：“蘇州小巷，是拿光滑靈透的鵝卵石砌出一條很狹窄很狹窄的街來，像古裝戲裏的長長細(xì)細(xì)的水袖，柔柔的，也有的時(shí)候有點(diǎn)彎，這彎，就彎得很有韻味”，以從容不迫的語調(diào)，讓青磚、黛瓦、粉墻、褐檐對接舊日曆史，勾勒出蘇州的韻味和性格，折射出一位優(yōu)秀小説家的功力。

　　王彬彬的文化隨筆集《大道與歧途》，收錄了《陳獨(dú)秀留在滬寧線上的鼾聲》《柳亞子的“狂奴故態(tài)”與“英雄末路”》《郭沫若與毛澤東詩詞》《作為留美學(xué)生的聞一多》《談?wù)労m與胡風(fēng)》《徐樹錚與五四新文化運(yùn)動(dòng)》《禁欲時(shí)代的情色》諸文，以嚴(yán)謹(jǐn)?shù)氖妨?、縝密的思維和流暢的文字，展示大動(dòng)蕩大轉(zhuǎn)型時(shí)期書生與政治的糾葛，呈現(xiàn)歷史事件與歷史人物的側(cè)面；其風(fēng)格一如既往，舉凡批判、駁斥或讚賞，皆持論有據(jù)，犀利鮮明，並努力還原特定時(shí)代和特定環(huán)境的氣息，在一本正經(jīng)的行文中，往往寓以春秋筆法，呈現(xiàn)出跨文體寫作的特徵。全書議論風(fēng)發(fā)，洞幽燭微，以思想見長，富知性之美，同時(shí)不廢感性，具有鞭辟入裏的力度。

　　陳衛(wèi)新的散文集《魯班的飛行器》，文思神遠(yuǎn)，細(xì)膩纏綿，文采與性靈互見，饒具風(fēng)情；其所折射出的創(chuàng)作主體，誠為新銳之思、先鋒意識和隱逸精神、士大夫情懷的結(jié)合體?！渡骄娱f話》稱“那些炊煙，是真正的炊煙，像雲(yún)，像風(fēng)，像一匹行動(dòng)的馬”，以我觀物，物我合一，種種的奇思妙想紛至遝來，仿佛開啟了文字的百寶箱；《尋找》氤氳著思辨氣質(zhì)，觀察的精微令人稱道：“銅質(zhì)的拉手如同沒落的貴族，草葉花紋，華麗的光彩在那些尖角的地方閃現(xiàn)。自尊從來就是一種偉大的，隱忍的存在，即使沒落，也自有它的從容?！弊髡咝攀謸]灑處，皆可成風(fēng)景，行文有時(shí)如跑野馬，隨意為之，終歸於文雅整飭。《在路上》見性見情，悠閒散淡，饒具美學(xué)風(fēng)懷：“火車在黑夜裏前行，像一個(gè)莽撞的詩人?！薄按巴獯似鸨朔牧譂娴娜绾?。傍晚的天空如此地藍(lán)，那種藍(lán)深沉而堅(jiān)硬，讓我以為天空是山，林濤為浪。林木的梢頭，一直齊整地動(dòng)著，迎風(fēng)的，又轉(zhuǎn)而逆風(fēng)?！边\(yùn)筆細(xì)膩灑脫，富於強(qiáng)烈的畫面質(zhì)感。身為室內(nèi)設(shè)計(jì)師的陳衛(wèi)新，筆力矯夭，火候老到，諳熟章法佈局，講究意味意蘊(yùn)，堪稱不可多得的文字妙才。

　　丁帆的隨筆《向面對世界的自絕者脫帽致敬——追憶兩位性格迥異的先師》，深入解析著名學(xué)者葉子銘教授、許志英教授的內(nèi)心世界，從中得窺一代知識分子的高潔靈魂，指出：憂國憂民的“治國平天下”情結(jié)，是他們難以擺脫且根深蒂固的政治責(zé)任感，“他們是一代死去的堂吉訶德式的與風(fēng)車作戰(zhàn)的知識分子”。文章激情四射，血性昂揚(yáng)，既有歷史的吟嘯，也有現(xiàn)實(shí)的觀照。作者以反思和啟迪為旨?xì)w，感慨歷史的宿命，推崇信仰和氣節(jié)的力量，思力如天風(fēng)海濤，振聾發(fā)聵。

　　《困學(xué)乃足成仁》是葉兆言在青年作家讀書班上的講話稿。葉兆言的散文一向博聞強(qiáng)記，富於識見，具有老派文人氣息和傳統(tǒng)知識分子趣味，亦不乏前衛(wèi)意識。該文旁徵博引，侃侃而談，在貌似東拉西扯中大膽評説，顯示出性情的醇厚和筆法的老辣，于平實(shí)中見奇崛。作者開誠佈公地説：“在座諸位如果認(rèn)為參加這種文學(xué)活動(dòng)真有意義的話，那麼你們的文學(xué)前景一定是不太樂觀。如果你們看重這些活動(dòng)，那麼文學(xué)很可能會不看重你們……説老實(shí)話，我一點(diǎn)都不看好你們。一個(gè)搞文學(xué)的人，必須要説老實(shí)話?！薄罢嬲奈膶W(xué)，就是在困境中還能夠繼續(xù)堅(jiān)持?！弊允銎鋭?chuàng)作歷程中的艱難困苦執(zhí)著不渝，行文直截了當(dāng)而又微言大義，蘊(yùn)含著滄桑況味和現(xiàn)實(shí)關(guān)懷。

　　雕塑家吳為山的散文《奇峰搜盡 江山圖畫》，充分印證了“文”“藝”相通之理。作者對傅抱石的藝術(shù)世界作了詩性的探尋和審美的透析，指出，天地交接、乾坤氣動(dòng)的筆墨表現(xiàn)，恰恰是文化自信和精神自在所建構(gòu)的藝術(shù)本體?！霸谒氖澜缪Y，原始意象、晉唐風(fēng)範(fàn)、宋元高境與江南絲柳、山峽煙雲(yún)、天池林海，在時(shí)間和空間上形成朦朧的交錯(cuò)?！蔽恼赂行耘c知性並舉，通過解讀傅抱石那些文意浩蕩、真宰上訴的畫作，揭示其在美術(shù)史上的標(biāo)誌性意義，在知人論世中彰顯主體的觀察力和性情，呈現(xiàn)出美學(xué)意義上的敏銳與敏感。

　　魯敏的散文《而今人們擠擠挨挨站滿你的書房》，筆法乾淨(jìng)，意態(tài)瀟灑，注重審美的表達(dá)和睿智的思考，將尋常的遊記文字寫出了境界，顯示出純正的文學(xué)品相。文章寫在俄羅斯參觀托爾斯泰家族著名的亞斯納亞 波利亞納莊園，那些手稿、照片、定情物、書信、便條，迸發(fā)又埋沒著令人窒息的愛與死，讀之動(dòng)容；而在多災(zāi)多難的天才詩人茨維塔耶娃的故居，作者寫道：“自殺前幾天，她有過艱難的求助。同樣是在那層潔凈的玻璃罩子底下，我們可以清清楚楚看到她的一個(gè)短函，寫給作家協(xié)會的，窘境中她想請求一份到作協(xié)食堂做洗碗工的機(jī)會，這一申請?jiān)獾搅司芙^……”透出難言的辛酸。魯敏與筆下人物心意相通，行文騰挪多變，充滿悟性，在疼痛與愛意的書寫中，盡展文心的細(xì)膩。蒼涼的句式，物我交融的語境，彰顯對歷史和人性的深度思索。

　　以小説馳名的葉彌，其散文亦品味不俗。《山高水遠(yuǎn)》是她遠(yuǎn)離城市定居鎮(zhèn)鄉(xiāng)交界處七年間生活狀態(tài)的記錄。葉彌寫自己在鄉(xiāng)下種菜、種樹、養(yǎng)雞鴨，認(rèn)識了許多的野草野菜：“鴨跖草看上去是一位粧容精緻的小婦人……蒼耳子的果實(shí)毛茸茸的一身刺，是個(gè)頑皮孩子。”日子久了，樹和雞鴨竟能神奇地聽懂人的語言；還有偷吃貓糧的刺猬、到院子裏覓食的麻雀和烏鴉，寫來饒具興味，仿佛成人的童話。全文不事雕琢而繪聲繪色，發(fā)散著尊重與悲憫、感恩與敬畏的情懷，愛心的彰顯自然而然。作者敘事寫景，沉著細(xì)密，行文簡約而有深意，指向隱居生活的日常價(jià)值，呈現(xiàn)出平靜流淌的詩性；筆法的熱烈清雋，親切散淡，恰與梭羅《瓦爾登湖》氣息相通。

　　以上僅為對2015江蘇散文排行榜入選作品的印象式評點(diǎn)。欣欣向榮的江蘇散文，總體呈多維創(chuàng)作態(tài)勢，客觀上成為文學(xué)大省的有力標(biāo)誌。好的散文從來就是個(gè)人情調(diào)與文本意識、生命體驗(yàn)的完美化合。對待散文創(chuàng)作，既要有放鬆的心態(tài)，亦應(yīng)懷以必要的敬畏和虔誠。當(dāng)下，一些作者無視散文創(chuàng)作的門檻和底線，孜孜于“心靈雞湯”體小品文的炮製和日常生活的簡單摹寫，沉迷於以小情小調(diào)取悅庸眾，頗不足取。一個(gè)好的散文作者，不能僅僅滿足於勵(lì)志類、感悟類、親情類、鄉(xiāng)土類、風(fēng)俗類、美食類題材的跟風(fēng)型書寫，而應(yīng)向著更廣闊的高度和深度發(fā)掘開採，努力尋求審美的超越。這些年在歷史文化散文創(chuàng)作領(lǐng)域，“大路貨”史料的過度堆積和個(gè)體感悟的匱乏，個(gè)人識見的缺席，早已成為一種錮弊，導(dǎo)致老生常談味同嚼蠟，抑或草率斷言大失準(zhǔn)頭。若無充沛的學(xué)養(yǎng)敏銳的識見，又談何自由的書寫新鮮的衝擊？在這方面，葉兆言、丁帆、王彬彬的寫作提供了良好典範(fàn)。葉兆言文本的隨心所欲不逾矩，丁帆文本中學(xué)院氣息和生活氣息的自然對接，王彬彬文本在歷史縫隙中的率性遊走和大膽書寫，皆指向一種可取的寫作路徑，充分印證了“作家學(xué)者化”這一説法的重要性和必要性。

　　要之，凡有自覺意識的散文作者，均應(yīng)秉持多元開放的思維，革故鼎新的情懷，大膽衝決傳統(tǒng)的樊籬，認(rèn)真書寫，執(zhí)著探索，則必有所成。