——評(píng)《十年一覺(jué)電影夢(mèng)》

　　文/李小丟

　　當(dāng)李安憑藉《少年派的奇幻漂流》再度奪得奧斯卡最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)，整個(gè)華人世界再度沸騰的時(shí)候，作為當(dāng)事人的李安，還是保持著一如既往的文雅謙和，他像極了鏡頭下的儒俠李慕白，似乎世間萬(wàn)物都無(wú)法動(dòng)搖他的心神。我想，投資人和製片人選他當(dāng)導(dǎo)演一定很有安全感，他是那種一看就能讓一切井然有序的人。

　　事實(shí)似乎確實(shí)如此。然而李安卻在自傳《十年一覺(jué)電影夢(mèng)》中和接受訪談時(shí)反覆表達(dá)著這樣的觀點(diǎn)：“我可能獲得了一些成就，但是在電影的世界中，我的每一部作品都值得檢討；而我本人是一個(gè)除了當(dāng)導(dǎo)演之外，在其他事情上不怎麼靈光的人?！?/p>

　　在拍電影之外的場(chǎng)合，李安的應(yīng)對(duì)往往有些笨拙，他要説的都通過(guò)作品傳達(dá)了，拍電影可以説是他一種盡情釋放內(nèi)心情感的方式，他可以用電影中的情感來(lái)消解他對(duì)現(xiàn)實(shí)的恐懼和心理障礙，也可以經(jīng)由電影來(lái)摸索人性慾望的邊界。父親望子成龍，給他造成很大的壓力，於是他用《推手》、《喜宴》和《飲食男女》三部曲來(lái)探討東方的親情表達(dá)方式；他小時(shí)跌下鯉魚池差點(diǎn)淹死，但是在《少年派》裏他一次次跳進(jìn)池裏給演員説戲；他婚姻幸福，父慈子孝，但是他一樣可以在《冰風(fēng)暴》和《色戒》中細(xì)膩的展現(xiàn)那些扭曲的情慾。進(jìn)入到導(dǎo)演這個(gè)角色之後，他就是“世界之王”，他會(huì)進(jìn)入到每一個(gè)人物的內(nèi)心摸索他們外在行為的合理性，並冷靜的以觀眾的角度旁觀演員的表現(xiàn)方式。

　　李安在自傳中詳細(xì)敘述了自己籌拍每一部作品的成敗得失，字裏行間中體現(xiàn)著自己的內(nèi)省與謹(jǐn)慎，他時(shí)刻在總結(jié)和反思，這是像處?kù)端@樣地位的導(dǎo)演很少有的意識(shí)，一個(gè)文明具有旺盛生命力的基本特徵是善於反思，這也是他為什麼可以不斷超越自己和挑戰(zhàn)新領(lǐng)域的根本原因，因?yàn)閷?duì)他來(lái)説，最滿意的作品永遠(yuǎn)是下一部。

　　你可能會(huì)疑惑，為什麼一個(gè)才華橫溢的大導(dǎo)演卻如此謙遜？因?yàn)槔畎哺裢庹湎恳淮文軌蚺臄z電影的機(jī)會(huì)，他始終沒(méi)有忘記，為了實(shí)現(xiàn)自己當(dāng)導(dǎo)演的夢(mèng)想，他已經(jīng)等待了太久太久。

　　我們常常將莫扎特和貝多芬等人視為天才，因?yàn)槲覀冎豢吹搅怂麄凅@世駭俗的作品，卻往往忽視了他們?yōu)槟枪饷⑷f(wàn)丈的一瞬所積攢的草稿。李安也是如此，在伊利諾伊大學(xué)上學(xué)時(shí)他觀察到，很多同學(xué)是那種説起理論來(lái)滔滔不絕，實(shí)際掌鏡卻手忙腳亂的人，而他雖然不善言辭，卻對(duì)如何調(diào)度大局胸有成竹，但是這種能力並不是與生俱來(lái)的。在書中，他向讀者們展示了他龐大的草稿堆：長(zhǎng)達(dá)三十多年與失敗共舞的體驗(yàn)。

　　憑《喜宴》獲得金熊獎(jiǎng)之前，李安一直認(rèn)為自己是一個(gè)失敗者。他從來(lái)不是引人注目的那一個(gè)，個(gè)頭不高，學(xué)習(xí)不好，也沒(méi)有什麼體育天分，高考更是落榜兩次。拿到紐約大學(xué)的電影碩士學(xué)位之後，他有六年的時(shí)間在家當(dāng)超級(jí)奶爸，僅憑著妻子林惠嘉的收入節(jié)儉度日，他們最大的奢侈便是去吃一次肯德基，那六年間他一直在好萊塢所謂的企劃煉獄中掙扎，創(chuàng)作一個(gè)又一個(gè)劇本，不斷地改寫以爭(zhēng)取拍攝的機(jī)會(huì)，“就這樣耗了六年，心碎無(wú)數(shù)，卻一直懷著希望，久久過(guò)一陣子，你會(huì)看到某位同學(xué)時(shí)來(lái)運(yùn)轉(zhuǎn)，當(dāng)然大多數(shù)都是虛度青春、自怨自艾地過(guò)日子?！毖劭粗约哼^(guò)了而立之年還是一事無(wú)成，李安甚至想去社區(qū)學(xué)校報(bào)讀電腦的課程，儘快自食其力。幸而妻子是真心理解並支援他，對(duì)他説：“無(wú)聊的話找個(gè)事做，不一定要是賺錢的事。安，要記得你心裏的夢(mèng)想！””

　　多年以後，在接受柴靜專訪的時(shí)候，李安説少年派的漂流是每個(gè)人內(nèi)心都要經(jīng)歷的夢(mèng)想和信仰的掙扎，所以，無(wú)論你遭遇到什麼，要記得你心中的臥虎，它會(huì)警醒你堅(jiān)持下去。只有你實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想的時(shí)候，你才會(huì)發(fā)現(xiàn)之前的所有都不會(huì)浪費(fèi)?；赝麆?chuàng)作歷程，李安發(fā)現(xiàn)，很多作品的靈光一閃，都來(lái)源於那些年的沉澱和思考，從小看康樂(lè)隊(duì)和歌仔戲的表演，爭(zhēng)取小劇場(chǎng)的角色，到國(guó)外深造學(xué)習(xí)專業(yè)知識(shí)，在放空期編劇以摸索好萊塢的模式和經(jīng)驗(yàn)，一切的一切，都是為了達(dá)成那個(gè)做導(dǎo)演的夢(mèng)想，而積累的豐富素材。

　　李安是一個(gè)從失敗中走來(lái)的傳奇，他從失敗中汲取著養(yǎng)分，沒(méi)有生出招搖的枝椏，而將靜默的根系，深藏在地下，不為塵世的一切所蠱惑，只追求自身的簡(jiǎn)單和豐富。而這恰恰，就具有能夠打動(dòng)人心的力量。