周實(shí)

　　湖南作家吳昕孺最近出版的長(zhǎng)篇小説《千年之癢》，我是把它當(dāng)作“自傳”來(lái)讀的，既看作他的生活史也看作他的心靈史，或者他這一代人的。

　　這是他第三個(gè)長(zhǎng)篇了。我沒(méi)看過(guò)前兩部《高中的疼痛》和《空空洞洞》，但我能夠想像到這第三部應(yīng)當(dāng)是前兩部的“正－反－合”，或者“螺旋式上升”了。小説寫了些什麼呢？書的勒口上這樣説：小説講述了一個(gè)叫烏去紗的書生，跨越少年、青年，直抵中年門檻的生活歷程。以一個(gè)人一座城市為線索，展現(xiàn)了20世紀(jì)和21世紀(jì)初中國(guó)社會(huì)的發(fā)展變化。其間，既有少年的夢(mèng)想又有青春的歌哭，既有婚姻的無(wú)奈又有事業(yè)的困惑。懸疑貫徹始終，情愛(ài)糾纏不清。烏去紗十多年的苦苦尋找，他找到了嗎？他找到的又是些什麼呢？

　　是崩潰！

　　是那雙美好動(dòng)人的眼睛變成了兩個(gè)深深的黑洞！

　　於是，時(shí)間停滯了。

　　於是，你也隨主人公或者作者一齊感嘆：“真正的覺(jué)悟永遠(yuǎn)與迷茫同在！陽(yáng)光是這個(gè)世界的臉，陰暗是這個(gè)世界的腎！你所處的時(shí)代就是最好的時(shí)代！哭泣是一件美好的事情！”

　　人生就是這樣矛盾，人性就是如此複雜。

　　小説是好看的，卻並非“通俗”的，字裏行間充滿了對(duì)社會(huì)的認(rèn)真思考與奇妙的幻覺(jué)想像，這就是所謂“純文學(xué)”所具有的特色吧。“純文學(xué)”相對(duì)於“通俗文學(xué)”“紀(jì)實(shí)文學(xué)”“科幻文學(xué)”或“類型文學(xué)”，就是它既非“純寫實(shí)”，也非“純想像”。它總是來(lái)回地穿梭在想像與現(xiàn)實(shí)的世界之間，虛幻與真實(shí)的邊緣之上。它要有現(xiàn)實(shí)感卻又不能局限于現(xiàn)實(shí)，它要有想像力卻又不能胡思亂想。它是這兩者結(jié)合的産物。這兩者結(jié)合得越是好，藝術(shù)的表達(dá)也越好。

　　吳昕孺在寫作時(shí)很明白這一點(diǎn)並進(jìn)行了有益的探索。正是因了這一點(diǎn)，他才把我説的這部“自傳”弄成了一本“純文學(xué)”。

　?。?作者係原《書屋》主編?！肚曛W》吳昕孺 著 南方出版社出版）