《愚政進(jìn)行曲：從木馬屠城到越南戰(zhàn)爭》巴巴拉·W·塔奇曼孟慶亮 中信出版集團(tuán)

　　我從不捏造任何東西 包括天氣

　　“歷史比小説更精彩”，讀過歷史寫作大師巴巴拉·塔奇曼的書後，你會相信確實如此。兩次榮獲普利策獎，兩部獲獎作品《八月炮火》和《史迪威與美國在中國的經(jīng)驗》暢銷不衰，寫作生涯長達(dá)半個多世紀(jì)，且常年背著家庭婦女的本職，塔奇曼是個傳奇。

　　中信出版社首次集結(jié)出版了六部巴巴拉·塔奇曼作品——題材涉及特洛伊的陷落、歐洲中世紀(jì)的黑暗時期、第一次世界大戰(zhàn)、太平洋戰(zhàn)爭、越南戰(zhàn)爭。題材廣闊，文筆閃耀，讀來令人擊掌，又不乏警醒作用。

　　這位有著傳奇色彩的美國老太太生於1912年，卒于1989年。雖然她的獲獎作品被歸類為非虛構(gòu)文學(xué)，但她明白表示，討厭“非虛構(gòu)”一詞，她偏愛以文學(xué)的方式書寫歷史，也因此被著名歷史學(xué)家費正清等譽為“作為藝術(shù)家的歷史學(xué)家”。

　　出身世家 眼界高遠(yuǎn)

　　一開始巴巴拉·塔奇曼就很自然地躋身於美國知識精英階層中。她的祖父和外祖父都是紐約從事實務(wù)中的人中的自由派領(lǐng)袖。她的外祖父是老亨利·摩根索，老亨利的兒子，也就是她的舅舅，後來成了羅斯福的財政部長。她還是哈佛拉德克利夫?qū)W院的學(xué)生時，就曾陪外祖父參加在倫敦舉行的世界經(jīng)濟(jì)會議。對她來説，眼界高遠(yuǎn)和公眾人物的品性都是遺傳的一部分。

　　在拉德克利夫?qū)W院的時候，塔奇曼的興趣是歷史和文學(xué)。1933年畢業(yè)時，她開始在太平洋關(guān)係學(xué)會美國分會工作。該學(xué)會是一個富有開創(chuàng)性的“智囊團(tuán)”和會議組織。當(dāng)時學(xué)會的國際秘書長威廉·L·霍蘭被派去日本東京指導(dǎo)《太平洋經(jīng)濟(jì)手冊》的編纂工作，塔奇曼則在1934年的10月成為他的助手。她在東京待了一年，然後在北京暫住了一個月。暫居日本的一年中，塔奇曼為學(xué)會的出版物《遠(yuǎn)東調(diào)查》和《太平洋事務(wù)》寫了一些文章，儘管主題都不太熱門，但她的文章依然受到了學(xué)界的關(guān)注。

　　回到紐約後，塔奇曼在1936年開始為《國家》雜誌工作，她的父親莫裏斯·沃特海姆曾經(jīng)是該雜誌的受託人。受《國家》委派，她在1937年至1938年間去馬德里報道西班牙內(nèi)戰(zhàn)。之後，她作為倫敦《新政治家》雜誌的駐美國記者回到紐約，並於1940年與萊斯特·塔奇曼博士結(jié)婚。珍珠港事件之後，塔奇曼的丈夫加入了美軍醫(yī)療隊，塔奇曼和女兒跟隨丈夫到了亞拉巴馬州的拉克營，當(dāng)他于1943年和醫(yī)療隊遠(yuǎn)渡重洋時，塔奇曼和女兒回到紐約，並開始為戰(zhàn)時新聞局工作。

　　如此出色的早期職業(yè)經(jīng)歷足以使塔奇曼往外交或行政工作方向發(fā)展，但她志不在此。1956年，塔奇曼重拾早年興趣，出版了《聖經(jīng)與劍：從青銅時代到貝爾福宣言時期的英國和巴勒斯坦》，這是一本從古代一直講到1918年的歷史著作。從那以後，塔奇曼找到了自己的風(fēng)格，面向大眾寫作歷史。

　　題材廣闊 非常好讀

　　塔奇曼認(rèn)為自己是個講故事的人，只不過她講的確有其事，並非虛構(gòu)。她主張把歷史看作具有可讀性的故事，對她來説，關(guān)鍵的是人們的感受和言行；相比這些，像社會流動性、合法性、投資比率和工作觀念之類的問題是次要的。她反覆強調(diào)事件、人物以及地域的獨特性。

　　同時，塔奇曼也非?？粗貧v史的真實性。歷史作家寫過去的事，但他們不是過去的人，因此他們只能無限接近歷史真相，要做到這一點就必須“保證用證據(jù)説話”?！栋嗽屡诨稹烦霭驷?，有一個讀者告訴塔奇曼，他尤其喜歡《八月炮火》中那段寫到英軍在法國登陸的下午，一聲夏日驚雷在半空炸響，接著是血色殘陽。這位讀者以為這是塔奇曼藝術(shù)加工出了一種末世景象，但事實上那是真的。這個細(xì)節(jié)來自一個英國軍官的回憶，這位軍官參加了登陸，聽到了雷聲，看到了血色的日落，因此塔奇曼把這段描述寫進(jìn)了書中，“我從不捏造任何東西，包括天氣?！彼媛缡钦h。

　　塔奇曼筆下的歷史究竟是怎樣的？也許費正清的評價能帶給我們一些啟示，他説塔奇曼的“歷史是自立的，根本用不著任何理論支援。它就是讓讀者著迷了，它讓他們得以如此接近過去的歷史，這接近的程度是前所未有的?！?/p>

　　有一個事例也可以説明塔奇曼的歷史寫作風(fēng)格，她曾經(jīng)在《歷史的技藝》中談及歷史寫作在於發(fā)現(xiàn)“新東西”。這裡的“新東西”並不是為了有意顛覆前人所見而存在的。新東西，可以是一個未被重視的人，一件被忽略的事件，或者如她自己所説，是“計以盎司的歷史”。美國歷史學(xué)家托尼·朱特的博士論文主題是法國社會主義史，導(dǎo)師要他了解19世紀(jì)某年法國普通商品的物價，對塔奇曼來説，這一點都不值得驚訝，掰開揉碎是每個研究歷史的人的基本功，而她，一個一輩子都是“業(yè)餘歷史愛好者”，比科班歷史學(xué)家更強的地方，是她能夠?qū)ⅰ鞍凰尽比嗳氲健笆纷R”之中。（譚宇宏）

　　《遠(yuǎn)方之鏡》 一連串黑暗中曙光隱現(xiàn)

　　14世紀(jì)的歐洲包含了兩個相互衝突的圖景：這是一個屬於、大教堂和騎士制度等的榮耀時代，也是一個墮入混亂與精神痛苦的世界。塔奇曼在《遠(yuǎn)方之鏡：動蕩不安的14世紀(jì)》中將她的探察領(lǐng)域聚焦在西方文明最為黑暗、最為沒落的歲月，它的意圖是尋找那個最落寞年代的根本原因。塔奇曼從這一時期選擇了貴族——昂蓋朗·德·庫西作為敘事載體，借此人的人生遠(yuǎn)望中世紀(jì)的百年戰(zhàn)爭、黑死病、奢靡盛宴、雇傭兵制度、殘酷稅收、農(nóng)民暴動和教會分裂……最終，承載著那一時代的廢墟被留在這裡，靜觀著倣如宿命的人類歷史。

　　西方語境裏的14世紀(jì)，大致相當(dāng)於元末明初，在中國歷史上看來尚是一段封建王朝蒸蒸日上的時期，對於歐洲來説，卻是一段暗無天日的黑暗時光。作者對這個時代有著自己的定性：“在中世紀(jì)的下坡路上，人類失去了自己建設(shè)一個美好社會之能力的自信?！?/p>

　　14世紀(jì)的四次大的瘟疫暴發(fā)是吸引作者關(guān)注14世紀(jì)的一個重要誘因。但作者陳述她借助瘟疫的視角去透視14世紀(jì)的時候，必然會將她的視線移開去關(guān)注那個時代連綿不絕的“人禍”。如果説瘟疫是一種人類的自然災(zāi)變的話，那麼戰(zhàn)爭，則是人性的災(zāi)變，而教廷分裂則是信仰的災(zāi)變。就是這樣的一連串的黑暗風(fēng)景之下，作者點出了新時代的曙光已經(jīng)隱現(xiàn)天際，那就是活字印刷開始出現(xiàn)，人類的知識與思想傳播有了更為廣闊的途徑；更為重要的是，“曾經(jīng)……尋找發(fā)泄口的歐洲能量現(xiàn)在將於航海、發(fā)現(xiàn)和對新世界的殖民中去尋找其出口?！?/p>

　　《第一聲禮炮》歐洲視角下的美國革命

　　1776年11月16日，荷屬聖尤斯特歇斯島一個不起眼的要塞上傳來了隆隆炮聲，這是對美國戰(zhàn)船“安德魯·多利亞”號進(jìn)入外國港口時循慣例發(fā)出禮炮的回應(yīng)。禮炮聲儘管微弱，卻首次宣告了那個世紀(jì)最為重大的事件——一個註定要改變歷史進(jìn)程的新國家的誕生。

　　塔奇曼在這部作品中從一個全新的視角書寫了美國革命，你會發(fā)現(xiàn)，女作家劍走偏鋒，有意拋開美國獨立戰(zhàn)爭的立足於本土的前因後果，而將她的視線拉扯到在一般正史中從未提及的美國獨立戰(zhàn)爭的外部支援因素，作者著重研究和描寫了當(dāng)時的英國將領(lǐng)，法、荷兩國跟英國的舊怨以及對美國的幫助。這就是女作家在書中特別提及的“另一種視角”的意蘊所在，簡而言之就是歐洲視角下的美國革命。

　　作者採用了這樣一種外在的視角，其用意何在？又找到了什麼？我想，女作家的意圖明顯的是，將美國獨立戰(zhàn)爭放在全球化的語境裏尋找到它的前世今生，這實際上體現(xiàn)出塔奇曼一貫的敘述策略，在她的歷史作品裏，作者從來沒有將她的歷史目光聚集於世界的一隅，而始終關(guān)注的是在全球化大背景下的歷史走向問題。

　　《愚政進(jìn)行曲》或是塔奇曼最大膽作品

　　這也許是塔奇曼最大膽的一部作品，在第一章裏，開篇就説到了，政府的失當(dāng)行為有四種，且通常不會單獨出現(xiàn)。一、暴政或壓迫。二、過度的野心。三、無能或頹廢。四、愚蠢或墮落。本書關(guān)注的是第四點，它具體表現(xiàn)為奉行一種與所涉及的國家或政體的自身利益相左的政策。自身利益一般應(yīng)有利於維護(hù)統(tǒng)治主體的利益或優(yōu)勢，而愚蠢的政策往往適得其反。

　　塔奇曼一口氣舉了許多例子發(fā)問：儘管特洛伊的統(tǒng)治者有種種理由懷疑那令人生疑的木馬是希臘人的詭計，那他們?yōu)槭颤N還要將它拉到城裏去呢？為什麼喬治三世的歷屆內(nèi)閣，都寧可對美洲殖民地堅持威脅的態(tài)度，而不採取任何安撫手段，儘管眾多顧問一再勸誡這樣做有百害而無一利？為什麼查理十二世和拿破侖，以及後來的希特勒，不考慮先驅(qū)們所遭受的滅頂之災(zāi)，仍然一意孤行地入侵俄國呢？……

　　在眾多例子裏，塔奇曼最後選取了四個歷史時期來説明這個問題，分別是：特洛伊戰(zhàn)爭、文藝復(fù)興時期教皇導(dǎo)致的教廷分裂、英國喬治三世在美洲殖民地不切實際的政策，以及美國在越南的自欺欺人。

　　在《愚政進(jìn)行曲：從木馬屠城到越南戰(zhàn)爭》一書中，塔奇曼將對愚政的解析，深入西方文化之源，從“人類衝突的故事的原型”也就是特洛伊木馬傳統(tǒng)中，捕捉到了愚政的源遠(yuǎn)流長的歷史。實際上，塔奇曼的歷史著作，有著內(nèi)在的脈線，本書中分析的四個“愚政個案”，其實是塔奇曼歷史著作裏一直孜孜以求加以思考的核心主題。如書中涉及的第二個愚政，即“文藝復(fù)興時期的教皇”，可以説是她的《遠(yuǎn)方之鏡：動蕩不安的14世紀(jì)》的後延思考，而第三個愚政“英國失去美洲殖民地”，更像是《第一聲禮炮：另一種視角下的美國革命》的前傳。從中可以看出，塔奇曼的歷史作品暗脈相通，氣韻相連，前後照應(yīng)，相輔相成，構(gòu)成了一部立體的西方重大歷史的抒寫文本。