▲北京楹聯(lián)學會赴遠郊區(qū)縣贈聯(lián)。

　　北京市文化中心供圖

　　新春至，家家戶戶貼春聯(lián)。

　　春聯(lián)，即“對聯(lián)”“對子”，雅稱“楹聯(lián)”。

　　春聯(lián)文化源遠流長，相傳起于五代後蜀主孟昶。他在寢室門板桃符上的題詞：“新年納余慶，嘉節(jié)號長春”，謂文“題桃符”（見《蜀梼杌》）。這要算中國最早的對聯(lián)，也是第一副春聯(lián)。

　　千百年來，文人墨客們以這種對仗工整、平仄協(xié)調(diào)的中文語言藝術(shù)形式，描繪著時代背景，抒發(fā)著世人祈願。

　　隨著現(xiàn)代生活方式的變遷，浸潤墨香的手書春聯(lián)，離人們的生活越來越遠。商場、超市批量銷售的印刷體對聯(lián)，成為古老對聯(lián)文化的承載符號。

　　不過，還有一些人，正在有意識或無意識地，延續(xù)傳統(tǒng)，延展歷史，傳播文化之力。

　　小山村裏的楹聯(lián)景觀

　　位於懷柔區(qū)湯河口鎮(zhèn)深山溝裏的新地村，是個只有不到50戶人家的小村莊，平常少有外人光顧，最近卻熱鬧起來，不僅附近村鎮(zhèn)的人參觀，更有來自貴州的百人考察團慕名而來——“北京楹聯(lián)第一村”的名號，令這個小山村別具一格。

　　步入新地村，每家每戶的大門上，都懸掛著棕底金字的硬木楹聯(lián)。80歲的崔文善老大爺是老村幹部，他披著軍大衣，笑容滿面，指著自家楹聯(lián)念道：“修文偃武韆鞦譽，積善循良萬里春?！彼m底氣十足、聲如洪鐘，可念得卻有些磕磕絆絆。原來，崔大爺不識字，硬是把楹聯(lián)內(nèi)容背了下來，“這個對聯(lián)的意思我明白，裏面還有我的名字，我特別喜歡?！?/p>

　　村民于紹文家與崔大爺家住得不遠，于紹文的妻子劉瑞玲是個孝順的兒媳，精心照顧年過九旬的公公飲食起居，直到去年老人過世。這家人的孝行聞名全鎮(zhèn)，家門上的楹聯(lián)“庭寬室雅春常駐，地利人和福永存”，正表達了對善德的傳揚。

　　在村子裏搞楹聯(lián)文化，最初想法來自村支書劉志清。這幾年，村民住上了新房，周邊的健身器材也越來越完善，但他總覺得村裏少了點文化味道?！拔覀兇灞容^偏遠，村民文化程度普遍不高，必須找到村民們熟悉的、容易理解接受的形式來推廣文化，才能切實有效?！彼业搅藨讶釁^(qū)第三小學的彭校長，一起商量怎樣在新地村推廣文化。彭校長又請來懷柔區(qū)楹聯(lián)學會的徐東升會長共同研究，三人一拍即合——引入楹聯(lián)這種流傳千年、雅俗共賞的形式。

　　在劉志清看來，太過通俗的對聯(lián)到處都是，找?guī)赘辟N門上，意義不大；要是能把村民的具體情況寫到對聯(lián)裏，就最好不過了。於是，徐東升又找到了北京楹聯(lián)學會會長潘家農(nóng)。去年8月，潘會長帶著來自北京楹聯(lián)學會、懷柔區(qū)楹聯(lián)學會的30多位會員，深入新地村實地探訪，與每一戶村民交流，了解他們的家庭情況。最終，專家們創(chuàng)作出一百多副對聯(lián)，並審慎篩選出49副，請多位書法家書寫，製成楹聯(lián)——

　　每戶人家的專屬楹聯(lián)，成為各家的閃亮名片。

　　劉志清介紹，新地村計劃於今年修建佔地900平方米左右的文體活動中心和約佔五六畝地的楹聯(lián)書法公園，讓楹聯(lián)文化在村裏進一步生根發(fā)芽。

　　“楹聯(lián)老友”的貧與富

　　這是一間只有十幾平方米的辦公室，位於槐柏樹街的北京市政府大樓內(nèi)。門的式樣古樸，帶著些老北京四合院的風味，銹蝕的門把手仿佛訴説著歷史與滄桑。墻上的那一幅“聯(lián)友之家”，告訴人們這間辦公室的歸屬——北京楹聯(lián)學會。

　　“全國普及聯(lián)律先進集體”“全國對聯(lián)教育先進集體”“北京市先進民間組織”、“北京市社團系統(tǒng)先進集體”……小小辦公室的墻上，已經(jīng)容不下學會多年來獲得的獎狀、獎牌。

　　“如果你們晚點來，可能就找不到我們學會了?！北本╅郝?lián)學會會長潘家農(nóng)開門見山的一句話，令人吃驚不小。原來，由於某些原因，市府大樓將於今年3月收回這間辦公室。

　　北京楹聯(lián)學會的前身是成立於1986年的北京楹聯(lián)研究會，1999年正式更名為北京楹聯(lián)學會。作為非營利性組織，學會依靠會員每人每年50元的會費和會員的自願捐款維持運營。年過八旬的會員按照規(guī)定不必交會費，而會員中80歲以上者不在少數(shù)，每年交費的會員不超過200人，因而會費收入相當微薄。

　　幸而，學會可以通過與張一元茶館等企業(yè)的合作，每逢傳統(tǒng)節(jié)日推出書聯(lián)活動，所得收入作為補貼。但日子始終緊巴巴，就連每季度一期的會刊《北京楹聯(lián)》都要送到廊坊去印刷，因為那裏便宜。

　　縱然面對各種困難，學會裏的一群老頭兒們依然樂觀，享受其中。

　　每逢春節(jié)，他們都會走區(qū)縣20多天，為村民撰寫對聯(lián)。如果加上城區(qū)的各種贈聯(lián)活動，迄今，學會已完成婚聯(lián)一千多副、壽聯(lián)四千多副、嵌名聯(lián)三萬餘副。

　　學會每年還會到文化館、社區(qū)、學校等地義務(wù)講座，普及對聯(lián)知識，僅去年一年，這樣的活動就搞了120余場，其間還為市民、小學教師贈送了大量嵌名聯(lián)。

　　“大傢夥兒全是義務(wù)勞動，分文不取?！迸思肄r(nóng)説，“我們是真的熱愛對聯(lián)文化，雖不賺錢，但精神上有成就感，很富足，心裏也很高興哪！”

　　要説最讓他們自豪的活動，當屬去年底開始的歷史名聯(lián)巡展：精選我國歷史上一批名聯(lián)，諸如魏源“事以利人皆德業(yè)，言能益世即文章”；林則徐“茍利國家生死以，亦因禍福趨避之”等，請書法家書寫，製成70塊展板，其左側(cè)是書法家寫就的名聯(lián)作品，右側(cè)配有對聯(lián)知識講解，圖文並茂。

　　由於展館場租太高、難以承受，他們只能在校園、社區(qū)、公園等地巡展。從北京理工大學到北海公園，從國土資源部到天通苑社區(qū)……老人們穿著厚厚的冬衣，背著這些碩大的展板，擠公交，擠地鐵，四處奔波，不畏僕僕風塵。

　　“我們算了一下，目前已有六萬多人看過聯(lián)墨巡展了。”潘家農(nóng)話語間充滿興奮。在他腦海中，永遠定格下一幅畫面——一位年事已高的老爺子，坐著輪椅，輾轉(zhuǎn)在每一塊展板前，細細端詳，微微頷首。

　　北大男孩的“對聯(lián)生活”

　　相比于那些“楹聯(lián)老頭兒”，同樣對聯(lián)文化興趣濃厚的吳可，絕對是晚輩了。

　　來自江蘇淮陰的吳可，目前是北京大學中文系研究生，專攻西方文學理論。他自幼學習書法，最初接觸對聯(lián)是在五六歲時。父親酷愛對聯(lián)，逢年過節(jié)都會擬一些對聯(lián)讓吳可來練字，有時候還會拿到鄉(xiāng)里去賣?！袄相l(xiāng)們覺得小孩寫對聯(lián)很好玩，很多人都會來買。”吳可回憶説。

　　除了寫聯(lián)，他還喜歡讀有關(guān)對聯(lián)的故事，留意書籍裏面和名勝古跡的對聯(lián)。伴隨著長大，尤其是大學上了中文系，他便開始有意識地背誦一些歷史名聯(lián)了。對聯(lián)的積累一天天豐富，大約從大三開始，他自己動手創(chuàng)作對聯(lián)，並作為節(jié)日祝福用短信發(fā)送給親友，“現(xiàn)在講究這個的人越來越少了，不過我覺得很有意思。”

　　謙虛的吳可自認為關(guān)於對聯(lián)的認知很粗淺，其實，他創(chuàng)作出來的作品頗見功力。

　　2012年中秋，吳可的親朋好友都收到了這樣一條祝福短信：“快哉超然臺上千里風問甲子于伯仲，樂乎古運河中一輪月憶丙辰在春秋?！边@是他在菜市場門口等候買菜的母親時擬出來的長聯(lián)，不僅以大氣磅薄的意象渲染出中國風情，更是“藏頭護尾”，將“快樂仲秋”的祝福隱于對聯(lián)之中。

　　2013年中秋，吳可的祝福對聯(lián)又玩起了拆字：“愁裏思南國玲瓏一心安紅豆，夢中入花林迤邐千樹落繽紛?！鄙舷侣?lián)的首字拆開，恰可組成“秋夕”二字，而句意中又傳遞著思念之情，與中秋內(nèi)涵十分合拍。收到這條祝福短信的人大多驚嘆拆字聯(lián)的巧妙，而吳可自己並不太滿意，“幸好只是朋友之間發(fā)著玩，不過是圖一樂?！?/p>

　　吳可現(xiàn)在在學校裏可謂小有名氣，身邊許多同學知道吳可會寫對聯(lián)，凡有需要都會來找他，而他也是有求必應(yīng)。前不久，他剛剛為四位同學手書春聯(lián)，還把照片曬到了他的“人人”主頁上。

　　那些具體內(nèi)容都是同學自己選定的，屬於“半委約”創(chuàng)作。吳可覺得，與受人之托相比，還是自己主動寫的感覺輕鬆一些，寫出來也更容易讓自己滿意。

　　這個春節(jié)，吳可又要忙了，為親朋好友手書春聯(lián)。同時，他正在準備為一位古典文學修養(yǎng)極高的老師寫一副婚聯(lián)。

　　“壓力山大哦！”這個大男孩靦腆地笑了。

　　調(diào)查

　　超市、批發(fā)市場賣春聯(lián)

　　康順福祥和出現(xiàn)頻率高

　　萬通新世界二層，大約有十余家賣春聯(lián)、福字的商鋪，遠遠望去紅彤彤一片。

　　每家商鋪的對聯(lián)，種類都在六到十種之間，對聯(lián)尺寸不等，一般都是長一米有餘，寬15到25釐米，當然也有少量的超大聯(lián)，長度2米以上。這些對聯(lián)有的是黑字，有的是金字，印在大紅色的紙或絨布上，價格從十幾元到幾十元不等。

　　縱觀所售對聯(lián)的內(nèi)容，傳達了人們期望健康、幸福的美好願望，文辭説不上雅訓，卻也絕不低俗，“居福地家業(yè)興旺，入華堂如意吉祥”等不一而足，“?！薄翱怠薄跋椤薄绊槨薄昂汀钡茸盅墼诓煌啼伋鍪鄣膶β?lián)中，出現(xiàn)頻率最高。

　　其實，商家們在進貨時，只是把對聯(lián)當作商品看待，關(guān)注印刷是否精緻、品相好不好，至於對聯(lián)上印著什麼內(nèi)容，考慮並不多，“對聯(lián)嘛，總不過都是吉祥話，就找上五六種不同的進貨就是了。”一位年輕女攤主説。

　　小本經(jīng)營的攤主通常側(cè)重選擇內(nèi)容、用語較浮泛的、能夠適應(yīng)的人群和場合較廣的，而不會進文辭上太應(yīng)時應(yīng)景的對聯(lián)，比如新一年是馬年，他們恰恰不願多進帶有“馬”字的對聯(lián)，因為這樣的對聯(lián)一旦今年賣不完，明年就過時了。

　　在對內(nèi)容不甚考究的情況下，不同商鋪出售的對聯(lián)，不僅用語、格調(diào)非常接近，連錯誤也如出一轍?！凹揖痈５刈訉O福，門向財源歲月甜”“闔家歡樂迎新年，滿堂吉慶賀佳節(jié)”。這兩副春聯(lián)，末字均為平聲，尤其是“家居福地子孫?！保谷贿€有重復(fù)的字。這不免讓人猜測，估計是將兩副下聯(lián)放在一起賣了。

　　不過，商家們都表示，人們買春聯(lián)、貼春聯(lián)，更多的是增添過年的氣氛，圖個彩頭而已，從來沒遇到過在創(chuàng)作規(guī)範上較真的消費者。一名攤主説：“來買對聯(lián)的老人都喜歡帶福、壽、平安的，年輕一點的選擇帶發(fā)財、財源的比較多，但從沒遇到過有人挑是否合轍押韻的?！?/p>

　　相比之下，大型超市裏出售的對聯(lián)，由於每副對聯(lián)都是獨立塑膠袋包裝，所以基本上不存在“兩副上聯(lián)、兩副下聯(lián)一起賣”的情況。不過，顧客在購買時“不問內(nèi)容”的情況也很普遍。在家樂福國展店，記者隨機詢問了六位顧客，有五位選擇對聯(lián)的標準主要是價格高低、尺寸大小。一位中年女性顧客説：“內(nèi)容不會有啥問題的，反正寫的都是吉祥話嘛?！彼踔劣行┎缓靡馑嫉刂毖裕骸懊磕曜约杭屹N的對聯(lián)，都沒好好看過究竟寫的是什麼?！?/p>

　　反思

　　應(yīng)讓“傳統(tǒng)”成為“新傳統(tǒng)”

　　“現(xiàn)代化技術(shù)大量印刷對聯(lián)，對對聯(lián)文化的傳承不利?！泵袼讓W專家王作楫一針見血。

　　在他記憶中，直至上世紀中葉，手書春聯(lián)還非常流行。1947年春節(jié)前後，他曾到一個非常貧困的同學家中做客，這一家就是用鍋底灰蘸著油和水，自己創(chuàng)作春聯(lián)：“破衣破被過大年，人家吃肉我真饞”；上世紀70年代，他到一個破廟進行田野調(diào)查時，發(fā)現(xiàn)那裏的一群乞丐竟也自己手寫對聯(lián)：“上無一片瓦，下無立錐地”。

　　“當然了，這些對聯(lián)都不規(guī)範，甚至連基本創(chuàng)作規(guī)律都不符合，但是作為一種民俗文化現(xiàn)象，它們依然值得關(guān)注。很大程度上，正是這類誰都能夠創(chuàng)作的對聯(lián)，保證了對聯(lián)在老百姓中千百年的流傳?！蓖踝鏖h。

　　他覺得，這種對聯(lián)最吸引人之處，就是緊貼創(chuàng)作者、張貼者的實際情況，有的放矢，而這一點恰恰是當今批量印刷的對聯(lián)最致命的問題所在?！艾F(xiàn)在市場上的印刷對聯(lián)年年一成不變、千篇一律。那些陳詞濫調(diào)實際上降低了對聯(lián)整體的文化品位。”

　　儘管如此，王作楫並不認為這意味著對聯(lián)文化的式微，“近年來，北京市、區(qū)的楹聯(lián)學會，每年都會為群眾寫聯(lián)、贈聯(lián)，這種有針對性的對聯(lián)非常受歡迎，喜歡對聯(lián)的人還是很多的?！?/p>

　　在他看來，所謂“式微”，主要是傳承發(fā)展的方式不夠恰當。讓對聯(lián)文化的流傳方式回歸歷史軌跡——在保留傳統(tǒng)形式的基礎(chǔ)上，手書有個性、有切實內(nèi)容、與創(chuàng)作者、使用者密切相關(guān)的對聯(lián)，是延續(xù)對聯(lián)文化的一劑良方，“當我們把一種傳統(tǒng)文化，轉(zhuǎn)化為新的文化傳統(tǒng)，那麼這種文化就真正具有了繼續(xù)發(fā)展的活力。”

　　挑錯

　　“對聯(lián)並非字數(shù)相同的吉祥話”

　　“對聯(lián)並非兩句字數(shù)相同的吉祥話這麼簡單，它有嚴格的格律、語言、內(nèi)容、結(jié)構(gòu)等方面的要求。”北京楹聯(lián)學會副會長趙永生説。

　　拿格律來説，普通話中的一聲、二聲稱平聲，三聲、四聲稱仄聲。一副合律的對聯(lián)，上聯(lián)的末字應(yīng)為仄聲，而下聯(lián)的末字則應(yīng)為平聲，且上下聯(lián)斷句處的字，平仄應(yīng)當相反。比如清代陳大綱題岳陽樓聯(lián)：四面/湖山/歸眼底，萬家/優(yōu)樂/到心頭，這裡“面”與“家”，“山”與“樂”平仄即相反，上聯(lián)末字“底”為仄聲，而下聯(lián)末字“頭”為平聲。

　　不過，趙永生發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)如今不少人家貼的春聯(lián)都不合聯(lián)律，要麼對仗雜亂，要麼平仄失替——

　　“宏圖大展，八方名流齊相聚；萬紫千紅，一杯春酒添喜慶”，上下聯(lián)句腳都是仄聲；

　　“天長地久人之和，山明水秀居之安”，上下聯(lián)都是平聲落點，結(jié)尾卻都是聯(lián)律忌諱的“三平尾”；

　　“糧食滿囤家家樂，金幣豐盈戶戶安”，“家家”與“戶戶”犯了“合掌”的對聯(lián)創(chuàng)作禁忌；

　　……

　　對聯(lián)佳作不僅形式上有嚴格要求，內(nèi)容上也應(yīng)該有所講究。不過，現(xiàn)如今市場上賣的對聯(lián)，有不少在內(nèi)容上也有問題。趙永生舉例説，有些對聯(lián)內(nèi)容陳腐，格調(diào)偏于低俗，比如，某人為新婚夫婦送春聯(lián)，男方姓龍、女方姓陳，最終成聯(lián)：“一根龍骨頂天立地，兩片陳皮滋陰補陽”，橫批：龍蛇雜陳。此外，“訪友務(wù)懂酒帶路，走親須知煙架橋”；“天豬歸仙界，子鼠拱福門”等，其趣味也都是“過於俗氣”，沒有文化味。

　　在北京楹聯(lián)學會會員祖振扣看來，優(yōu)秀的對聯(lián)，不僅形式上有嚴格要求，內(nèi)容上也應(yīng)該與時俱進，“像‘忠厚傳家久，詩書濟世長’，有上百年曆史，很經(jīng)典，不過太老了，太陳舊了?，F(xiàn)如今時代在發(fā)展，對聯(lián)的內(nèi)容也應(yīng)該能夠體現(xiàn)時代特色、時代氣息為好?！北緢笥浾?李紅艷 實習生 羅群