著名作家閻連科日前在復(fù)旦大學(xué)逸夫樓做了一個(gè)主題講演，內(nèi)容是關(guān)於他本人和作品的爭議。雖然下著大雨，在網(wǎng)上通過抽獎(jiǎng)獲得聽講券，從各個(gè)地方趕來的聽眾和復(fù)旦的同學(xué)們把報(bào)告廳擠得滿滿噹噹。

　　“爭議最多”

　　讓他很尷尬

　　閻連科在演講中説，無論他走到哪，無論是國外還是國內(nèi)，總是被介紹成“在中國爭議最多的作家”。他説他情願(yuàn)被介紹成“中國最好的作家之一”?！啊疇幾h最多的作家’在國外可以看做是很高的榮譽(yù)，在中國卻非常尷尬?！痹跔幾h最多的同時(shí)，他的作品也很難在國內(nèi)出版，去年終於在國內(nèi)出版了一部長篇小説《炸裂志》，無論市場銷量和讀者反應(yīng)如何，這對他來説都是一個(gè)安慰。閻連科説，“這不是我的選擇，完全是命運(yùn)的選擇，自然的選擇?！?/p>

　　閻連科説，他的作品最早受到爭議是1994年的《夏日落》?！断娜章洹返墓适掳l(fā)生在某部對越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)結(jié)束後的一個(gè)英雄連，連長和指導(dǎo)員在戰(zhàn)場上同生共死，在他們浴血奮戰(zhàn)，並犧牲了許多戰(zhàn)友後，國際局勢發(fā)生了改變，越南和中國建交了。時(shí)移世易，追想戰(zhàn)場上的情景，兩人感覺發(fā)生了變化。

　　閻連科説，他寫這麼一個(gè)簡單故事，其實(shí)只是要寫真正的人，而不是軍事經(jīng)典裏面的英雄，“當(dāng)兵也是為了吃飽肚子，為了生存，為了前程。所以我就寫了些非常真實(shí)的人和故事，我只是把英雄寫成了人，把戰(zhàn)士從戰(zhàn)場拉到了現(xiàn)實(shí)。”關(guān)於閻連科的爭論就是從這個(gè)小説開始的。

　　《夏日落》開始了閻連科出版作品的坎坷之路，同時(shí)也是他的寫作轉(zhuǎn)捩點(diǎn)。“這個(gè)轉(zhuǎn)折使我對文學(xué)有新的認(rèn)識(shí)。文學(xué)講真話是非常重要的事情，但文學(xué)的真實(shí)不等於生活的真實(shí)，文學(xué)的真實(shí)不能違背人的內(nèi)心的真實(shí)。”閻連科説。

　　寫《受活》

　　使他從軍人變成平民

　　閻連科在軍隊(duì)26年，因?yàn)椤妒芑睢?，使他從軍人變成平民，但這個(gè)時(shí)期給他打擊最大的恰恰是另外一部閻連科自己都不太喜歡的小説《為人民服務(wù)》。

　　閻連科寫《為人民服務(wù)》完全是因?yàn)榧s稿，拖了很長時(shí)間，一定要給雜誌社一個(gè)3萬字左右的小説?！?003年初，寫完《受活》我腦子一片空白的時(shí)候，為應(yīng)付朋友約稿，從《堅(jiān)硬如水》裏找了個(gè)素材擴(kuò)展下來。但越寫越長，超過3萬字了，編輯説，只留了3萬字的版面，現(xiàn)在隨便你寫了，我不要了?！蹦蔷褪恰稙槿嗣穹?wù)》，閻連科説，這部小説出來後，自己承受了很大壓力，也覺得對不起朋友和出版社、雜誌社，“但因?yàn)檫@部小説，徹底被海外關(guān)注，這不是我可以選擇的?！?/p>

　　從那以後，“讓我最尷尬的事情就是有讀者對我説，我喜歡你的小説，我看過你的《為人民服務(wù)》。我知道這麼説的是為了恭維我，你説我的小説好，去看《堅(jiān)硬如水》，説我的《為人民服務(wù)》好，我會(huì)非常尷尬。但我到任何國家，大家都會(huì)談?wù)摗稙槿嗣穹?wù)》?！?/p>

　　寫《丁莊夢》

　　是為了“拍馬屁”

　　閻連科一轉(zhuǎn)業(yè)進(jìn)入北京作協(xié)就帶來麻煩，很過意不去。他要以“戴罪立功”的心態(tài)去寫一部主旋律的小説，那就是後來的《丁莊夢》，“我完全是以立功的心態(tài)去寫《丁莊夢》。因?yàn)槲覄倓傉{(diào)到北京作協(xié)，想寫一個(gè)能給作協(xié)帶來榮譽(yù)的小説，是部計(jì)劃用來拍馬屁的小説。在我所有小説裏，沒有一部像《丁莊夢》 那樣寫得純潔、溫暖，我投入了很多的理解和愛?！毙≌h後來出版，結(jié)果只“出版”了三天。閻連科説，從這件事情上發(fā)現(xiàn)，“某些生活，別人都可以講，你閻連科不能講。其實(shí)我在村莊看到的死亡、疾病、冷漠遠(yuǎn)更厲害，遠(yuǎn)更荒誕。”

　　《丁莊夢》這部小説，後來改成電影《最愛》?！拔姨岢霾灰h是根據(jù)我的小説改編的，不要説我是編劇，把小説裏的名字都改掉。我放棄一切名譽(yù)是為了這部小説改編的電影能讓大家看到，最後大家還是知道這是根據(jù)《丁莊夢》改編的。”

　　寫《四書》

　　自認(rèn)為最滿意的寫作

　　到了50歲之後，閻連科完全沒有了約束，只存在有沒有能力去寫的問題?！澳愫鋈灰庾R(shí)到，選擇那些不允許寫的東西，要放棄一切可能，包括出版的可能性。當(dāng)你寫《四書》的時(shí)候，清楚地認(rèn)識(shí)到，完全為自己寫作的時(shí)候，想寫什麼就寫什麼，最重要的是你是否有能力去寫?！痹谶@幾年的寫作中，《四書》是閻連科自認(rèn)為最滿意的寫作，但目前只有臺(tái)灣麥田版。

　　“所以，你全部的寫作，都不是你可以選擇的，都是命運(yùn)的安排。你的爭論，也不是你可以選擇的。你能寫什麼，都從你生下來就決定的。比如你是農(nóng)民你只能寫這塊土地?！遍愡B科説，不要去抱怨寫作環(huán)境、政治環(huán)境，“在技術(shù)上，中國作家每個(gè)人都訓(xùn)練有素，但是差哪？重要的是，你有沒有能力，有沒有人格去寫。寫不出偉大作品，不是時(shí)代問題，是作家本人問題，我們常常用審美的名義掩蓋作家的責(zé)任和能力?！?/p>

　　在演講結(jié)束時(shí)閻連科暗示，在完成《炸裂志》後的寫作之難是不去重復(fù)之難，他説，以現(xiàn)在56歲的年紀(jì)和體力，最多寫兩三部長篇小説，“每天都在家裏琢磨，就是寫不出東西?！彼罱箲]的是，即便很早準(zhǔn)備好的故事，仍然在延續(xù)以前的寫作慣性。這也確實(shí)如此，記者見閻連科在進(jìn)入會(huì)場前摘去了戴在脖子上頸托，出了會(huì)場馬上又戴上了。樓乘震 文/圖