今年五月二十五日是王世襄先生誕辰百年，作者田家青作為文物大家王世襄先生得意的入室弟子，從遊王世襄先生三十餘年，親炙其深厚學(xué)養(yǎng)和大家風(fēng)範(fàn)。所記皆為第一手材料，文字流暢易讀，京腔韻味濃郁，人物刻畫(huà)靈動(dòng)，幽默筆觸中浸出深厚情意。書(shū)中所載三十餘年來(lái)王世襄夫婦雍容達(dá)觀的處世境界，以及生活點(diǎn)滴中所流露之美學(xué)趣味和獨(dú)到見(jiàn)解，都讓人印象深刻，回味不已。

　　王先生的字就非常有神，但是他總説自己不是書(shū)法家，就像他説自己不是收藏家一樣

　　二十多年後，我們又有一次機(jī)會(huì)去看一批古代繪畫(huà)。我跟王先生説：“您先別發(fā)表意見(jiàn)，我先説説這裡哪些畫(huà)兒在您眼裏算是有‘景兒’的?！钡任乙灰徽h完，他樂(lè)了，説：“你算摸著路數(shù)了?！?/p>

　　“味兒”

　　對(duì)於器物，王先生説好的東西要有“味兒”。這個(gè)“味兒”當(dāng)然不是指氣味?！拔秲骸?，在漢語(yǔ)裏是一個(gè)非常微妙的詞，什麼東西一旦有了“味兒”，就意味著達(dá)到相當(dāng)?shù)某删秃途辰缌?，如説一件傢具“明味兒足”，是對(duì)這件傢具最高的評(píng)價(jià)了。

　　“神”

　　書(shū)法，王先生説好的書(shū)法作品應(yīng)有“神”。書(shū)法能夠做到有神的太難了。應(yīng)當(dāng)説明：能否有“神”與書(shū)體無(wú)關(guān)，並不是説只有草書(shū)才能有“神”，任何書(shū)體的書(shū)法寫(xiě)好了，都能有“神”。

　　王先生曾讓我以錄音的方式記錄下他對(duì)書(shū)法的一些見(jiàn)解，時(shí)間長(zhǎng)近一小時(shí)，除了論述了理論之外，他還談到了對(duì)當(dāng)今書(shū)法發(fā)展的一些看法，他認(rèn)為，一個(gè)人沒(méi)下過(guò)苦工夫，書(shū)法不可能成事，更不可能成為書(shū)法家。他提到書(shū)法家應(yīng)具備的幾個(gè)客觀標(biāo)準(zhǔn)：一個(gè)稱(chēng)得上書(shū)法家的人，應(yīng)該能寫(xiě)好史上各體的書(shū)法，對(duì)歷史上重要的名家名帖都能臨摹到位，在此基礎(chǔ)上要有所創(chuàng)新，要?jiǎng)?chuàng)出完全屬於自家風(fēng)格的字體，還有最後兩點(diǎn)極其重要也更難：對(duì)中國(guó)書(shū)法歷史有精到的研究和貢獻(xiàn)，例如啟功先生解讀了西晉陸機(jī)的《平復(fù)帖》，書(shū)法家必須有深厚的古文和文學(xué)功底，有吟詩(shī)賦詞的工夫，詩(shī)、詞、對(duì)聯(lián)、序文、跋文都能自己撰寫(xiě)，不能像現(xiàn)在有的“書(shū)法家”，只會(huì)抄寫(xiě)古人的東西。

　　在王先生的這個(gè)要求標(biāo)準(zhǔn)基礎(chǔ)上，我自己則感悟到，還應(yīng)再加兩條：任何“家”都不能是自封的，應(yīng)是經(jīng)過(guò)歷史考研，由後人冠之的封號(hào)。其次，書(shū)法家不應(yīng)是專(zhuān)業(yè)寫(xiě)字的，書(shū)法的工夫在書(shū)法之外。不信，你看看歷史上著名書(shū)法家，都不以寫(xiě)字為生。

　　王先生的字就非常有神，但是他總説自己不是書(shū)法家，就像他説自己不是收藏家一樣。這有兩層含義，一是若按照他對(duì)書(shū)法家的客觀標(biāo)準(zhǔn)，他認(rèn)為自己沒(méi)花那麼多工夫，二是他對(duì)現(xiàn)今是個(gè)寫(xiě)字兒的就愛(ài)自冠以“書(shū)法家”稱(chēng)號(hào)這種做法很厭惡。其實(shí)，當(dāng)今的各種“家”都一樣，稱(chēng)得上是一個(gè)“家”貶值了的時(shí)代。俗了，不願(yuàn)意與其為伍。另外，他對(duì)當(dāng)今習(xí)書(shū)法不練楷書(shū)、不下工夫的做法很看不上，其實(shí)，做任何事都應(yīng)有一個(gè)好的基礎(chǔ)，我曾用近十年的時(shí)間習(xí)楷書(shū)，後來(lái)，有次他來(lái)我家看我臨寫(xiě)的帖，幽默地説：“嘿，歐(歐陽(yáng)詢(xún))味還挺足的，還算不錯(cuò)！再練練你就能不算書(shū)法家了?！弊屓巳炭〔唤?。前些年北京一著名畫(huà)店的經(jīng)理，説有很多人喜歡王先生的書(shū)法，讓我問(wèn)問(wèn)王先生能不能給他們寫(xiě)點(diǎn)字幅掛在店裏出售。我將此意願(yuàn)轉(zhuǎn)達(dá)給王先生。他一聽(tīng)就樂(lè)了，帶著一種特殊的幽默和風(fēng)趣的神情説：“還是讓‘書(shū)法家們’去寫(xiě)吧！”

　　能做到有“景兒”、有“味兒”、有“神”的藝術(shù)品，不論類(lèi)型，不論新舊，能存世到現(xiàn)在的，比例相當(dāng)少。玩藝術(shù)品的人經(jīng)過(guò)時(shí)間的沉澱，慢慢了解深入，最後能看出有“景兒”、有“味兒”、有“神”，實(shí)際上是判定藝術(shù)品好壞與否的最核心本質(zhì)。能到如此鑒賞境界，自然是要見(jiàn)過(guò)相當(dāng)多的珍品。

　　如今拍賣(mài)會(huì)很多。每到拍賣(mài)季節(jié)，不少收藏家都能收到很多本圖錄。每年一個(gè)拍賣(mài)季能有幾千上萬(wàn)件拍品，一大摞幾十本圖錄，看都看不過(guò)來(lái)，怎麼從這麼多的拍品中“刨出”東西，還不耽誤太多時(shí)間，是一個(gè)難題。王先生看圖錄的方式挺有意思。二十多年前，王先生就能接到海外如佳士得、索斯比等拍賣(mài)公司寄來(lái)的圖錄。不像大多數(shù)人一頁(yè)一頁(yè)細(xì)看，王先生看圖錄就像魔術(shù)師洗撲克牌一樣，從圖錄第一頁(yè)起“唰、唰、唰”地直捋，快進(jìn)到最後一頁(yè)，反覆兩三遍，看一本圖錄加起來(lái)大概也用不了五分鐘，中間突然看到中意的便“啪”地一下按住，一定是一件不錯(cuò)的好東西，其速度就是如此之快！好東西絕對(duì)跑不了，也用不著為破爛浪費(fèi)時(shí)間，足以説明前文所寫(xiě)“一眼明”的鑒賞力之高、之神。

　　最後——但絕不是最不重要：從為紀(jì)念王先生而動(dòng)筆寫(xiě)這本書(shū)的時(shí)候起，也不知為什麼，寫(xiě)著寫(xiě)著越來(lái)越産生一種責(zé)任感，想借這個(gè)機(jī)會(huì)，説説對(duì)當(dāng)今全民參與古玩收藏和熱衷“淘寶”的一些看法。我的觀點(diǎn)與當(dāng)今的主流思想，尤其和電視臺(tái)主辦的各種鑒賞節(jié)目推崇的觀點(diǎn)相悖，似很不合時(shí)宜，這麼多年來(lái)我一直都憋著沒(méi)説。用不著給人們“講課”，是王先生早就告訴我的。本不應(yīng)多説，這次就算破個(gè)例吧。

　　首先應(yīng)該説明，真正的古玩和古代藝術(shù)精品，從屬性上講就不是包括我在內(nèi)的老百姓所能玩兒的東西。在中國(guó)，確實(shí)有過(guò)一段特殊的歷史時(shí)期，就是從“文革”後退還抄家物資到八十年代前期，在那段時(shí)間裏，國(guó)寶當(dāng)破爛兒，老百姓可以參與收藏，且收益頗豐。收藏有機(jī)緣，如今，這好事早就沒(méi)有了。古代藝術(shù)品向來(lái)是追著金錢(qián)跑的，其屬性不歸咱老百姓。從九十年代以後，我只購(gòu)藏過(guò)一件樣式雷的禦船燙樣，它具有很高的史料價(jià)值，但在當(dāng)今古玩行中不被認(rèn)知，所以不貴，除此之外，我沒(méi)有買(mǎi)過(guò)其他任何一件。不僅是我，王世襄先生也是如此，雖然他從九十年代後也一直收藏藝術(shù)品，但他已不再收藏古代的藝術(shù)品，而是現(xiàn)代人製作的傢具、竹刻等。

　　(連載十四)