貓要有同類(lèi) 於是有了文藝青年

　　文學(xué)家與貓

　　貓咪靈動(dòng)，獨(dú)立而優(yōu)雅。文藝青年敏感，自由而多情。性格上的相似性，讓眾多文藝青年與貓成為惺惺相惜的好夥伴。對(duì)文藝青年來(lái)説，貓不僅僅是寵物，更是一種難以割捨的精神寄託。兩者的關(guān)係，被一句話表達(dá)得恰如其分——這世界上，貓要有同類(lèi)，於是有了文藝青年。

　　作家王蒙説：“作家養(yǎng)貓、寫(xiě)貓，古已有之，於今猶烈?！标懹卫夏觊f居在老家養(yǎng)老，以養(yǎng)貓為樂(lè)，他還特別有閒情逸致，將“小貍奴”的日常賦成了詩(shī)。近代文人豐子愷也是愛(ài)貓如癡，他還逗趣地説：“貓的可愛(ài)，是群眾意見(jiàn)?！?/p>

　　在日本，著名作家村上春樹(shù)還在上大學(xué)時(shí)，經(jīng)濟(jì)上經(jīng)常捉襟見(jiàn)肘，就用貓去博取女同學(xué)的救助。一代文豪海明威，竟然是“六趾貓之父”，死後還將遺産留給了愛(ài)貓。

　　陸游：曾經(jīng)為貓寫(xiě)了幾十首詩(shī)

　　宋朝曾掀起過(guò)一陣轟轟烈烈的養(yǎng)貓熱潮，當(dāng)時(shí)還出現(xiàn)了一個(gè)“貓奴界”的代表人物——陸游。

　　古人統(tǒng)稱(chēng)貓為貍奴，但每只貓還是有自己的名字的。陸游就給自己養(yǎng)過(guò)的貓起了各種可愛(ài)的小名——粉鼻、雪兒、小于菟，如此軟萌的名字，想像陸游叫喚它們的樣子，肯定是一臉的寵溺啊。

　　陸游老年閒居在老家養(yǎng)老，特別有閒情逸致，將小貍奴的日常賦成詩(shī)。陸游現(xiàn)存的詩(shī)歌裏，專(zhuān)門(mén)寫(xiě)貓咪的，多達(dá)幾十首。

　　“夜闌臥聽(tīng)風(fēng)吹雨，鐵馬冰河入夢(mèng)來(lái)?！毕嘈藕芏嗳硕寄鼙痴b吧？此句出自陸游寫(xiě)的《十一月四日風(fēng)雨大作》一詩(shī)。

　　此詩(shī)分成上、下兩首，還有一首是這樣的：“風(fēng)卷江湖雨暗村，四山聲作海濤翻。溪柴火軟蠻氈暖，我與貍奴不出門(mén)?！狈g過(guò)來(lái)就是：外面風(fēng)大、雨大，我就和我的貓窩在家裏烤火好了。

　　從愛(ài)國(guó)詩(shī)人到寵貓達(dá)人，是不是瞬間有畫(huà)風(fēng)突變之感？

　　再來(lái)看看這首《贈(zèng)貓》：“鹽裹聘貍奴，?？磻蜃?。時(shí)時(shí)醉薄荷，夜夜佔(zhàn)氍毹。鼠穴功方列，魚(yú)餐賞豈無(wú)。仍當(dāng)立名字，喚作小于菟?！?/p>

　　通讀詩(shī)文，大概意思是：剛到家的貓咪很害羞哦，躲在椅子底下不出來(lái)，怎麼辦？哎呀，我的貓又霸佔(zhàn)我的床了。哇，我家的貓抓到老鼠了，好厲害，要加魚(yú)犒勞才行。小貓還沒(méi)有名字，要不就叫小老虎吧。

　　短短幾句，將陸游愛(ài)貓上癮不能自拔的事實(shí)，生動(dòng)地描繪了出來(lái)。

　　陸游還曾因囊中羞澀，不能為貓咪購(gòu)置溫暖的貓窩和美味的小魚(yú)幹而感到深深愧疚：“慚愧家貧資俸保，寒無(wú)氈坐食無(wú)魚(yú)。”

　　豐子愷：貓的可愛(ài)是群眾意見(jiàn)

　　近代文人豐子愷也是愛(ài)貓如癡。他曾説：“貓的可愛(ài)，是群眾意見(jiàn)。能化岑寂為熱鬧，變枯燥為生趣，轉(zhuǎn)懊惱為歡笑，能助人親善，教人團(tuán)結(jié)?！?/p>

　　豐子愷一生愛(ài)貓、寫(xiě)貓、畫(huà)貓，與貓有著不解之緣，也留下不少與貓有關(guān)的趣話。

　　抗戰(zhàn)勝利後，豐子愷居住在杭州。有一回，他養(yǎng)的貓丟了，十分著急，馬上刊登尋貓啟事，上面寫(xiě)著，對(duì)找到貓的人予以酬勞。

　　朋友們見(jiàn)他如此難過(guò)，又為他的愛(ài)貓之心所感動(dòng)，不約而同地送來(lái)10多只貓，有大有小，有黑有白。

　　雖説丟了一隻貓，得到一群貓是因禍得福的事，可各種麻煩接踵而來(lái)。一群貓待在一起，將家裏鬧翻了天，還要吃要喝，弄得難以招架。

　　豐子愷不得不緊急組織召開(kāi)家庭會(huì)議，商討貓的伙食標(biāo)準(zhǔn)問(wèn)題。標(biāo)準(zhǔn)定低了，虧待了貓；定高了，貓又與人爭(zhēng)食，一度讓他頭疼不已。

　　多年來(lái)，豐子愷養(yǎng)貓不斷，家裏就曾養(yǎng)過(guò)白象、貓伯伯、阿咪等多只貍奴。

　　其中，渾身雪白，擁有黃、藍(lán)雙色瞳的白象，他尤為喜歡。豐子愷曾在《貓是最可愛(ài)的》一文中這樣描寫(xiě)白象：“它從太陽(yáng)光裏走來(lái)的時(shí)候，瞳孔細(xì)得幾乎沒(méi)有，兩眼竟像話劇舞臺(tái)上所裝置的兩隻光色不同的電燈，見(jiàn)者無(wú)不驚奇讚嘆。收電燈費(fèi)的人看見(jiàn)了它，幾乎忘記拿；查戶(hù)口的警察看見(jiàn)了它，也暫時(shí)不查了?！?/p>

　　將貓寫(xiě)得如此活靈活現(xiàn)，對(duì)貓的喜愛(ài)可見(jiàn)一斑。

　　不僅為貓寫(xiě)文章，豐子愷還給貓畫(huà)了不少惟妙惟肖的漫畫(huà)。比如説，在一組《小貓陪小人兒》的漫畫(huà)中，豐子愷描繪了多幅乖巧的貓兒和可愛(ài)的孩子們相處的瞬間。小人兒喝奶、寫(xiě)字畫(huà)畫(huà)，貓兒就靜靜地蹲在角落裏陪伴。

　　而《阿花飲水處》，畫(huà)面上是一隻貓，正湊著小腦袋在洗毛筆的小缸子裏飲水。想著它喝了一肚子墨水，就讓人忍俊不禁。

　　海明威：死後將遺産留給愛(ài)貓

　　1935年，海明威收到一份特別的禮物——一隻六趾貓。這只貓是他的朋友斯坦利·德克斯特送給他的。

　　斯坦利·德克斯特是馬薩諸塞州一艘救撈船的船長(zhǎng)，海明威在一個(gè)酒吧裏認(rèn)識(shí)了他。船長(zhǎng)説，六趾貓是吉祥之物，能夠帶來(lái)好運(yùn)。

　　海明威給這只六趾貓起名為雪球。海明威非常寵愛(ài)這個(gè)小傢夥，給了它特權(quán)，讓它能在家裏自由地竄來(lái)竄去。隨著時(shí)間的推移，雪球的家族逐漸壯大，子孫興旺，六趾的基因也遺傳下來(lái)。之後，人們經(jīng)常將多趾貓稱(chēng)為海明威貓。

　　成名後的海明威似乎一直保持著柔軟的內(nèi)心，尤其是對(duì)貓的愛(ài)。他寫(xiě)過(guò)這樣的話：“人類(lèi)往往由於某種原因隱藏自己的感情，而貓卻不會(huì)?！倍潭桃痪?，對(duì)貓的欣賞表露無(wú)遺。

　　“貓是最善良、最忠誠(chéng)的夥伴，養(yǎng)了一隻貓，就會(huì)再養(yǎng)一隻！”數(shù)量最多的時(shí)候，海明威養(yǎng)了34隻貓。據(jù)説，《喪鐘為誰(shuí)而鳴》《乞力馬扎羅的雪》和《永別了，武器》等作品，都是在貓咪的環(huán)繞中寫(xiě)完的。

　　海明威捨不得對(duì)愛(ài)貓做絕育手術(shù)，所以，貓得以大量繁殖，他將家裏戲稱(chēng)為“喵嗚製造基地”。

　　有一次，海明威的第三任妻子瑪莎·蓋爾霍恩，趁海明威外出，親自動(dòng)手把家裏愛(ài)咬人的公貓都閹了。海明威心痛不已，大發(fā)雷霆。

　　1953年，一隻叫威利叔叔的貓被車(chē)撞了，傷殘嚴(yán)重。海明威不得不對(duì)著它的頭開(kāi)槍?zhuān)越獬耐纯?。一封留存至今的信裏，流露出他深沉的情感：“這就好像對(duì)著一個(gè)我了解並愛(ài)了11年，斷了兩條腿並且痛苦呻吟的人開(kāi)了槍?！?/p>

　　8年後，海明威飲彈自盡。死前，他不忘在遺囑中安頓家裏的貓，將遺産留給了貓咪們，讓它們世世代代都衣食無(wú)憂。

　　後來(lái)，海明威在基韋斯特島的家被改成海明威博物館，門(mén)票收入全都用來(lái)充當(dāng)貓咪的生活費(fèi)。

　　村上春樹(shù)：用貓博取女生救助

　　日本著名作家村上春樹(shù)對(duì)貓的喜愛(ài)達(dá)到了癡迷的程度。

　　貓，陪伴他經(jīng)歷了從落魄到輝煌的各個(gè)人生階段。貓，也給他的寫(xiě)作帶來(lái)了無(wú)限的創(chuàng)作靈感。可以説，沒(méi)有貓，就沒(méi)有村上春樹(shù)。學(xué)生時(shí)代時(shí)，有一天夜晚，村上春樹(shù)走路回宿舍，一隻褐色虎紋貓跟在後面，一直跟進(jìn)了他的宿舍房間。它的毛長(zhǎng)長(zhǎng)的，兩腮毛茸茸的，活像連鬢胡，十分可愛(ài)。

　　一段時(shí)間裏，村上沒(méi)有給貓取名字。後來(lái)一天，他在聽(tīng)廣播的深夜節(jié)目“通宵日本”時(shí)，有一封讀者來(lái)信説：“我養(yǎng)了一隻名叫彼得的貓，不知跑去哪了，現(xiàn)在寂寞得很。”村上聽(tīng)了，心想，那好，這只貓就叫彼得好了。

　　彼得這貓絕對(duì)聰明能幹，在學(xué)校放假、村上回家期間，它作為野貓?jiān)谀且粠гO(shè)法自謀生計(jì)。開(kāi)學(xué)時(shí)，彼得又好端端地回到他的身旁。

　　村上當(dāng)時(shí)的經(jīng)濟(jì)狀況捉襟見(jiàn)肘，主人都沒(méi)錢(qián)吃頓飽飯，哪會(huì)有貓吃的呢？而且，身無(wú)分文的狀態(tài)一個(gè)月中一般都要持續(xù)一個(gè)星期。在窘迫的時(shí)候，村上常向班上的女孩子求援。他如果説自己因?yàn)闆](méi)錢(qián)正饑腸轆轆，對(duì)方一點(diǎn)都不想搭理：“活該！那是你村上君自作自受。”可是，若看在貓咪的面子上，情況又不同了。當(dāng)他説“沒(méi)錢(qián)了，家裏的貓什麼吃的也沒(méi)有”，多數(shù)女同學(xué)都會(huì)予以同情，借一點(diǎn)錢(qián)給他。

　　據(jù)相關(guān)統(tǒng)計(jì)，在村上春樹(shù)家裏來(lái)來(lái)去去的貓咪有15隻之多。無(wú)論是會(huì)發(fā)出歌聲的小母貓麒麟，還是會(huì)説夢(mèng)話的布齊，或是喜歡睡在花盆裏的卡米，以及後來(lái)送人的亞皮特，他都將它們視作珍寶。

　　在一篇文章中，村上春樹(shù)説：“人和貓的故事，在每一個(gè)有愛(ài)的角落傳播，像春陽(yáng)的芬芳、夏陽(yáng)的熱烈、秋陽(yáng)的靜美、冬陽(yáng)的柔暖。如果有一天早上醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)貓不見(jiàn)了，我的整顆心都會(huì)是空蕩蕩的。養(yǎng)貓與讀書(shū)對(duì)我而言，就像我的兩隻手，相輔相成，編織出多彩的生活?！?/p>

　　村上春樹(shù)的文學(xué)作品中，經(jīng)常出現(xiàn)貓咪的形象。認(rèn)真讀他的作品，你就會(huì)感覺(jué)到它們的存在。甚至還有人説，村上春樹(shù)的小説事實(shí)上是由貓支撐的，沒(méi)有貓就沒(méi)有村上春樹(shù)的小説。日本學(xué)者、評(píng)論家鈴村和成在《村上春樹(shù)·貓》一書(shū)中寫(xiě)道：“在村上小説中，‘我’是貓的同類(lèi)，是貓的分身；貓也是‘我’的同類(lèi)，是‘我’的分身?！?/p>

　　鈴村和成認(rèn)為，村上春樹(shù)小説的世界，是一個(gè)貓化的世界：“這是一個(gè)新奇的世界。在這個(gè)世界，井然有序，一文不值；沒(méi)有邏輯才是有效通行證。”

　　藝術(shù)家與貓

　　有人曾説，喜歡貓還是喜歡狗，雖然不能斷言一個(gè)人的個(gè)性，但很大程度可以看出一個(gè)人的性格取向。

　　高冷的藝術(shù)家們與高冷的貓絕對(duì)是標(biāo)配，因?yàn)樗囆g(shù)家們常常被認(rèn)為是一幫像貓一樣孤傲又難以捉摸的傢夥。

　　徐悲鴻：曾畫(huà)貓贈(zèng)予徐志摩

　　徐悲鴻以畫(huà)馬而享譽(yù)世界。在他筆下，馬形神俱足，具有很強(qiáng)的藝術(shù)感染力。

　　鮮為人知的是，徐悲鴻除了愛(ài)畫(huà)馬，也愛(ài)畫(huà)貓，他的作品裏經(jīng)常會(huì)見(jiàn)到貓的身影。

　　1943年，徐悲鴻創(chuàng)作了一幅《向陽(yáng)雙貓》，送給愛(ài)妻廖靜文女士。在這幅畫(huà)中，葵花向陽(yáng)，雙貓連理，真實(shí)地再現(xiàn)了徐悲鴻當(dāng)時(shí)的喜悅，也是他“貓畫(huà)”的代表作之一。

　　中國(guó)的藝術(shù)家之間喜歡作畫(huà)互贈(zèng)，聯(lián)絡(luò)感情，徐悲鴻就曾畫(huà)《貓》贈(zèng)予徐志摩。徐悲鴻畫(huà)《貓》相贈(zèng)前，徐志摩寫(xiě)了一篇與貓相關(guān)的小文。文章裏寫(xiě)道：“我的貓，是描摹和讚美他愛(ài)的女人。”大家都説，此處的“貓”所指的，應(yīng)該是陸小曼。

　　或許，徐悲鴻是想起了老朋友的這些往事，這才順著文題畫(huà)贈(zèng)了這幅《貓》，題跋中開(kāi)句：“志摩多所戀愛(ài)，今乃及貓。”

　　徐悲鴻很看重別人對(duì)他作品的評(píng)價(jià)，他曾問(wèn)學(xué)生自己的畫(huà)什麼最好，大家給出的答案五花八門(mén)。他唯獨(dú)欣賞楊建侯的，因?yàn)闂罱ê钫h；“徐先生的貓畫(huà)得最好?！?/p>

　　齊白石：愛(ài)畫(huà)“貓和老鼠”

　　眾所週知，齊白石畫(huà)蝦堪稱(chēng)畫(huà)壇一絕。他的筆下，也經(jīng)常能找到貓的身影。齊白石喜歡將貓與老鼠畫(huà)在一起，畫(huà)面頗有故事情節(jié)，妙趣橫生。

　　在眾多“畫(huà)貓”的水墨畫(huà)中，《油燈貓鼠》是情節(jié)感最強(qiáng)也最幽默的一幅。

　　畫(huà)面裏，老鼠偷油，貓坐在地上守候觀望。最有趣的是他的題字：“昨夜床前點(diǎn)燈早，待我解衣來(lái)睡倒。寒門(mén)只打一錢(qián)油，哪能供得鼠子飽。值有貓兒悄悄來(lái)，已經(jīng)油盡燈枯了?！?/p>

　　後來(lái)，這幅作品以448萬(wàn)元的天價(jià)拍賣(mài)售出。

　　蘇珊：讓貓咪活在名畫(huà)中

　　生活在英國(guó)西部巴斯市的蘇珊·赫伯特(Susan Herbert)是最有特色畫(huà)貓的當(dāng)代藝術(shù)家之一，貓的形像是她藝術(shù)創(chuàng)作的主要源泉。她主要的藝術(shù)創(chuàng)作，是重新繪製過(guò)去藝術(shù)傑作或影視作品的貓咪版，使舊的形象得到神秘的重生。

　　1990年，蘇珊出版了第一本書(shū)《藝術(shù)貓畫(huà)廊》。書(shū)中，《蒙娜麗莎》《戴珍珠耳環(huán)的少女》《創(chuàng)造亞當(dāng)》等名畫(huà)，都成了她的再創(chuàng)作對(duì)象，只是將畫(huà)中的主角全換成了貓咪。

　　蘇珊筆下的貓咪穿衣戴帽，風(fēng)度翩翩，頗有貴族氣質(zhì)。

　　除了名畫(huà)，蘇珊還將貓咪的形象運(yùn)用到一些電影和戲劇的經(jīng)典場(chǎng)景中。例如，貓咪穿上燕尾服，拄著拐杖，再現(xiàn)了《流浪漢》中的查理·卓別林形象。她還讓貓咪套上黑色性感小禮服，戴上皇冠，再現(xiàn)女神奧黛麗·赫本在《蒂凡尼的早餐》中的形象。

　　這些經(jīng)典再現(xiàn)，給讀者以耳目一新之感。

　　蘇珊是個(gè)高産的畫(huà)家，她陸續(xù)出版過(guò)多本以貓為創(chuàng)作靈感的圖書(shū)，分別是：《與斯坦利男爵文本》《印象派貓》《中世紀(jì)的貓》《西方藝術(shù)的貓史》《莎士比亞貓》《歌劇貓》《拉斐爾前派的貓》《貓畫(huà)廊西方藝術(shù)》《電影貓》等。西田忠重：貓版畫(huà)別具一格

　　日本版畫(huà)藝術(shù)家西田忠重，1942年出生於鹿兒島，後畢業(yè)于千葉大學(xué)。日本是個(gè)愛(ài)貓的國(guó)家，西田忠重有特殊的愛(ài)貓情結(jié)。貓是他最主要的創(chuàng)作主題，生動(dòng)地刻畫(huà)出貓的不同面相與個(gè)性。

　　他的作品，通常是用金色或是銀色類(lèi)似濃烈有些奢華的顏色作為背景，貓咪以黑、白兩色居多，經(jīng)常瞪著一雙圓溜溜的大眼睛，顯得既無(wú)辜可愛(ài)，又清新生動(dòng)?！?/p>