痞子蔡和九把刀很適合作為臺(tái)灣青春文學(xué)領(lǐng)域年齡分界標(biāo)桿。在QQ剛剛開(kāi)始興起的時(shí)候，使用的人數(shù)算不得多，但光是叫輕舞飛揚(yáng)的就有幾十頁(yè)，更不消説痞氣甲乙丙丁，一時(shí)間半個(gè)QQ都在為《第一次親密接觸》的這對(duì)愛(ài)侶祭奠，可見(jiàn)痞子蔡作品的傳播力之強(qiáng)。

　　如今距離我最後一次讀他的小説已經(jīng)過(guò)去了14年，這14年中蔡智恒變成了教書(shū)先生，他筆下的故事倒是從一而終，一直輕鬆溫馨。他筆下的人物也都活在最美好的年華，無(wú)憂無(wú)慮，最大的困惑不過(guò)是關(guān)於情愛(ài)的迷思，好像時(shí)鐘在他的虛擬世界裏停止了運(yùn)動(dòng)。人還在成長(zhǎng)，心卻永遠(yuǎn)青春。

　　一般來(lái)説，作家的作品寫(xiě)到一定程度就一定會(huì)試圖邁入新的紀(jì)元，不論是思考方向，還是人物描寫(xiě)都會(huì)嘗試求新求變。但在《阿尼瑪》中我們可以明顯的感受到蔡智恒早期作品裏獨(dú)有的青春的氣息，排版也保留了當(dāng)年bbs的寫(xiě)作風(fēng)格。作家的閱歷並沒(méi)有在小説中得到體現(xiàn)，小説描繪的依舊是純純的校園之愛(ài)，如同進(jìn)入琥珀之中被永久的保留了一般。

　　這可能與臺(tái)灣這個(gè)島嶼的生活方式有關(guān)。我在去臺(tái)灣旅遊的時(shí)候聽(tīng)導(dǎo)遊講，由於土地都是私人的，臺(tái)灣的很多建設(shè)因?yàn)閭€(gè)人意見(jiàn)而無(wú)法開(kāi)工。從過(guò)去到現(xiàn)在，臺(tái)北市變化最大的也僅僅是增添了一座“101大廈”而已。我們?nèi)ヅ_(tái)灣所看到的感覺(jué)破敗陳舊的房子，其實(shí)就如同被時(shí)間囊吸收的記憶一般保留著這個(gè)地區(qū)的“原味”。

　　這種保留也移植到了蔡智恒如今的小説中。十幾年前所存在的校園愛(ài)情，在如今的臺(tái)灣校園仍然可見(jiàn)。公車的意外心動(dòng)、聯(lián)誼的好感倍增，或者是校園舞會(huì)的眉目傳情……也許這一切並非痞子蔡沒(méi)有進(jìn)步，他的寫(xiě)作語(yǔ)言確實(shí)更加簡(jiǎn)練，痞子式的幽默也更加純熟，不變的只是他筆下的愛(ài)情而已。不可否認(rèn)的一點(diǎn)是蔡智恒在《阿尼瑪》中的確抹去了一些歲月的痕跡。他小心翼翼地把我們鎖在90年代那個(gè)我們熟悉的校園環(huán)境之中，在書(shū)中，我們看不到太多科技的痕跡。手機(jī)、電腦、網(wǎng)路更是幾乎都沒(méi)有出現(xiàn)。書(shū)中蔡修齊聯(lián)絡(luò)李青蓮的工具是寢室的電話；幾個(gè)人找聯(lián)誼對(duì)象的方式還是口耳相傳，而他們的戀愛(ài)地點(diǎn)也是校園而不是更加摩登的場(chǎng)所。

　　日本設(shè)計(jì)大師山本耀司説摩登讓所有事物失去了靈魂。任何東西披上現(xiàn)代的外衣都可能會(huì)變得不知所謂，愛(ài)情又是尤是如此。臺(tái)灣的綜藝節(jié)目看似物質(zhì)滿滿，但無(wú)論是電影還是文學(xué)，這些關(guān)於人的創(chuàng)作則都深深地紮根在生活的平凡之中。而只有我們只能透過(guò)摩登去看這個(gè)故事，才能感受到現(xiàn)今依然存在著的，人類的巨大精神之戀。

　　蔡智恒的“阿尼瑪”很容易讓人想到柏拉圖在《會(huì)飲篇》提到的我們?nèi)祟惖牧硪话?。榮格認(rèn)為，無(wú)論男女都會(huì)有異性的潛藏性格存在。男性中的女性性格就叫“阿尼瑪”，而女性中的男性性格則叫“阿尼姆斯”。當(dāng)我們遇到心中符合阿尼瑪條件的那個(gè)人，內(nèi)心會(huì)産生巨大的震撼。好像心中潛藏的靈魂要飛出去與這個(gè)人結(jié)合。“阿尼瑪”的設(shè)定也很好的彌補(bǔ)了痞子蔡在《第一次親密接觸》時(shí)就一直存在的問(wèn)題，男女心動(dòng)的那個(gè)moment究竟是怎麼發(fā)生的。

　　校園愛(ài)情好像氧氣一樣，即使沒(méi)有發(fā)生在自己身上，也充斥在自己的周圍。時(shí)隔多年，蔡智恒也逐漸意識(shí)到，曾經(jīng)那種醉人的生死戀其根基就是我們心心唸唸的“唯一”。過(guò)了這麼久，有那麼多情侶愛(ài)過(guò)又分開(kāi)，分開(kāi)又再次相愛(ài)，一切都在變化，唯一不變的就是我們心中一直渴望的那個(gè)“唯一”。 而這種“唯一”成就了我們最美的年華。