“如果我有一千萬(wàn)，我就能買一棟房子。我有一千萬(wàn)嗎？沒(méi)有。所以我仍然沒(méi)有房子。如果我有翅膀，我就能飛。我有翅膀嗎？沒(méi)有。所以我也沒(méi)辦法飛。如果把整個(gè)太平洋的水倒出，也澆不熄我對(duì)你愛(ài)情的火。整個(gè)太平洋的水全部倒得出嗎？不行。所以我並不愛(ài)你?！?5年前，在網(wǎng)路尚不發(fā)達(dá)的年代，一本名為《第一次親密接觸》的臺(tái)灣網(wǎng)路小説紅透了海峽兩岸，成為華語(yǔ)網(wǎng)路文學(xué)的開(kāi)山鼻祖。書(shū)中的經(jīng)典臺(tái)詞和女主角“輕舞飛揚(yáng)”鐫刻了80後一代的青春文學(xué)記憶。

　　15年之後，在移動(dòng)網(wǎng)際網(wǎng)路時(shí)代，《第一次親密接觸》的作者痞子蔡帶著新作《阿尼瑪》又回來(lái)了。本報(bào)記者借此機(jī)緣對(duì)其進(jìn)行了專訪。儘管成名于網(wǎng)路，然而痞子蔡至今也不認(rèn)為自己是網(wǎng)路作家，他説，“我是靠紙本閱讀的人?！钡膊环裾J(rèn)網(wǎng)路對(duì)文學(xué)生態(tài)的改變，“未來(lái)在網(wǎng)路上創(chuàng)作的比例會(huì)越來(lái)越高?！痹谄ψ硬炭磥?lái)，無(wú)論何時(shí)寫(xiě)作最重要的還是心態(tài)。他説，自己很幸運(yùn)，能把寫(xiě)作當(dāng)興趣，而非職業(yè)。

　　1

　　“收費(fèi)閱讀”讓網(wǎng)路文學(xué)變味了

　　記者：現(xiàn)在寫(xiě)小説，還會(huì)先放到網(wǎng)路上，邊寫(xiě)邊發(fā)，寫(xiě)完再結(jié)集出版嗎？為什麼？

　　痞子蔡：這十幾年來(lái)，我寫(xiě)的每部作品，都會(huì)在出版前貼在網(wǎng)路上。而且是全文，一字不漏。我不會(huì)説出“欲知結(jié)局，請(qǐng)到書(shū)局”這種話。將來(lái)有天我不出書(shū)了(也許過(guò)氣，也許沒(méi)人要出，也許覺(jué)得出書(shū)有困擾)，只要我還寫(xiě)東西，那就一定會(huì)放在網(wǎng)路上。

　　我知道作品放在網(wǎng)上會(huì)影響書(shū)的銷量，但我既然自認(rèn)為不是作家，思考的邏輯便不能把書(shū)的銷量放得很重。我常覺(jué)得讀者給我的鼓勵(lì)或意見(jiàn)，絕非版稅可以衡量。

　　我捍衛(wèi)的不是“網(wǎng)路”這塊招牌，而是簡(jiǎn)單且自由的創(chuàng)作心態(tài)，還有跟許多朋友的默契。他們跟我也許只隔一個(gè)巷口，也許隔了一座海洋，但只要打開(kāi)電腦，他們便能讀到我寫(xiě)下的東西和心情，隨時(shí)且隨地。

　　記者：如今的網(wǎng)路文學(xué)生態(tài)和十幾年前不可同日而語(yǔ)，能談?wù)勁_(tái)灣當(dāng)下的網(wǎng)路文學(xué)生態(tài)嗎？

　　痞子蔡：臺(tái)灣也有類似起點(diǎn)中文網(wǎng)的網(wǎng)站，叫POPO網(wǎng)，但上面的作者和讀者不像大陸那麼多，所以臺(tái)灣網(wǎng)路作家也不像大陸網(wǎng)路作家每天碼字幾千字，也沒(méi)有特別能賺錢的例子。

　　臺(tái)灣網(wǎng)路作家要能賺錢，主要還得透過(guò)出版平面書(shū)籍，但暢銷的不算多，大陸網(wǎng)路文學(xué)相較之下很興盛。目前在臺(tái)灣大概是晨羽、煙波、Misa等較具名氣。

　　記者：你會(huì)通過(guò)移動(dòng)終端閱讀網(wǎng)路文學(xué)作品嗎？閱讀哪類作品？

　　痞子蔡：我沒(méi)試過(guò)這種閱讀方式，事實(shí)上我?guī)缀醵际强考埍鹃喿x的人。我還是習(xí)慣傳統(tǒng)的閱讀方式，拿本書(shū)，一個(gè)人坐著靜靜閱讀。看的大部分是小説，題材以歷史和推理最多。

　　記者：在內(nèi)地，網(wǎng)路文學(xué)多是通俗文學(xué)且泥沙俱下。除非成名，普通的網(wǎng)路文學(xué)寫(xiě)手生存狀態(tài)也不佳。能談?wù)勀銓?duì)網(wǎng)路文學(xué)未來(lái)的看法嗎？

　　痞子蔡：網(wǎng)路小説剛出現(xiàn)時(shí)，很多人甚至不把它當(dāng)“文學(xué)”，當(dāng)然現(xiàn)在還是有人不把它當(dāng)文學(xué)。沒(méi)想到網(wǎng)路文學(xué)迅速燎原，改變出版和寫(xiě)作生態(tài)。自從出版社開(kāi)始出網(wǎng)路小説後，網(wǎng)路小説就變了。很多寫(xiě)手都會(huì)想盡辦法吸引讀者或出版社注意他的作品，以達(dá)到出書(shū)的目的。在出版社的商業(yè)機(jī)制還沒(méi)進(jìn)入網(wǎng)路前，網(wǎng)路寫(xiě)手的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)很單純，幾乎全是抒發(fā)心情的作品。簡(jiǎn)單説，寫(xiě)手的心態(tài)變了，網(wǎng)路小説的樣貌因而改變。很多網(wǎng)站也有了“網(wǎng)路收費(fèi)”的行為，有些網(wǎng)路寫(xiě)手的收入甚至很高，這在當(dāng)初也是很難想像。未來(lái)幾年，網(wǎng)路文學(xué)的樣貌大概和目前差不多，或許會(huì)更興盛點(diǎn)，題材也會(huì)豐富點(diǎn)。不過(guò)我覺(jué)得寫(xiě)作還是需要點(diǎn)時(shí)間沉潛和思考，多點(diǎn)思考和醞釀的話，創(chuàng)作的題材和作品成熟度我想會(huì)更多且更好?？傊W(wǎng)路的寫(xiě)作環(huán)境永遠(yuǎn)在變，只有寫(xiě)作時(shí)要用心這件事是不會(huì)變的。

　　記者：你認(rèn)為未來(lái)所有的文學(xué)都會(huì)在網(wǎng)路上創(chuàng)作，在網(wǎng)路上呈現(xiàn)嗎？

　　痞子蔡：我不敢説“所有的文學(xué)”都會(huì)在網(wǎng)路上“創(chuàng)作”，但隨著科技和網(wǎng)路更發(fā)達(dá)便利，在網(wǎng)路上創(chuàng)作的比例會(huì)越來(lái)越高。因?yàn)槲磥?lái)寫(xiě)作大概都是在電腦、智慧型手機(jī)、平板電腦等完成，用稿紙寫(xiě)作或許會(huì)絕跡。因此只要網(wǎng)路上有適合的平臺(tái)，作者是很容易在網(wǎng)路上創(chuàng)作。

　　而所有的文學(xué)都會(huì)在網(wǎng)路上“呈現(xiàn)”，我相信這是很可能的，當(dāng)然這不意味著書(shū)本會(huì)絕跡，只是所有的作品都可以有在網(wǎng)路上呈現(xiàn)的方式。

　　2

　　網(wǎng)際網(wǎng)路時(shí)代文學(xué)很難再造流行語(yǔ)

　　記者：內(nèi)地的讀者接觸到的你的作品，最早的和印象最深的是《第一次親密接觸》，你自己呢？最滿意的是哪一部？

　　痞子蔡：《第一次親密接觸》對(duì)我的意義最大，不管以後我寫(xiě)了多少部作品，都不能取代它在我心中的地位。但我最滿意的作品是《檞寄生》，因?yàn)樗慕Y(jié)構(gòu)最完整，而且文學(xué)性也最高。我在寫(xiě)作期間也投入最多情感，裏頭的情感很濃烈，對(duì)讀者的感染力也很強(qiáng)。在我所有的作品中，讀者反覆讀它的次數(shù)最多。在臺(tái)灣有些大學(xué)老師甚至把它當(dāng)成教導(dǎo)大學(xué)生愛(ài)情的教科書(shū)。

　　記者：《第一次親密接觸》裏有很多句子成為當(dāng)時(shí)人們口口相傳的流行語(yǔ)，現(xiàn)在是不是覺(jué)得要寫(xiě)出這種“流行語(yǔ)”更難了？

　　痞子蔡：現(xiàn)在的網(wǎng)路發(fā)達(dá)程度和十幾年前不可同日而語(yǔ)，資訊量太龐大，每個(gè)人上網(wǎng)吸收的東西差異很大。因此要造成一種大部分人都知道的流行語(yǔ)，很難。即使出現(xiàn)了流行語(yǔ)，存在的時(shí)間也不會(huì)太長(zhǎng)，很快又會(huì)被新的流行語(yǔ)取代。

　　記者：我注意到你寫(xiě)的大部分小説是愛(ài)情主題的，為什麼對(duì)這個(gè)題材這麼癡迷？但不擔(dān)心別人説你是新時(shí)代的瓊瑤？

　　痞子蔡：我從唸書(shū)時(shí)代開(kāi)始，到現(xiàn)在教書(shū)，都待在學(xué)校裏。我很喜歡跟年輕人相處，他們是最單純的人，雖然離開(kāi)校園後也許就不是了。我至今寫(xiě)了12本書(shū)，幾乎每本都會(huì)被視為純愛(ài)小説，可能是因?yàn)槲业膶?xiě)法有很濃厚的校園味，但其實(shí)很多故事都與校園或純愛(ài)無(wú)關(guān)。我的寫(xiě)法單純、風(fēng)格清淡，喜歡把要陳述的東西用愛(ài)情包裝，或許這就是我的小説總被視為純愛(ài)小説的原因。

　　其實(shí)我也不光寫(xiě)愛(ài)情，只是我寫(xiě)的東西，不管寫(xiě)什麼，人家都?xì)w為愛(ài)情。但在我的定義裏卻不是如此。另外我並沒(méi)有堅(jiān)持要寫(xiě)哪種類型的小説，我通常只是順著自己覺(jué)得最舒適的方式寫(xiě)，對(duì)我而言，寫(xiě)作只是抒發(fā)我想説話的慾望而已，我並不會(huì)挑特定的題材寫(xiě)，除非我有興趣或是我有感觸。

　　記者：有沒(méi)有想過(guò)嘗試別的不同的題材？

　　痞子蔡：寫(xiě)什麼題材對(duì)我而言不重要，我也不會(huì)為了證明可以寫(xiě)別的題材，就刻意改變自己的寫(xiě)作方式或者風(fēng)格。還有一個(gè)我跟其他寫(xiě)作者明顯不同的地方，那就是我一直以另一種身份生活，我有符合我專業(yè)的工作，這十多年來(lái)都是，沒(méi)有非寫(xiě)不可的壓力。也因此我過(guò)日子很單純，沒(méi)因?yàn)橐覍?xiě)作題材而傷腦筋。我的問(wèn)題在於寫(xiě)或不寫(xiě)，不在於寫(xiě)何種題材。不過(guò)我以後倒是想寫(xiě)推理小説或歷史小説。

　　記者：你的小説的靈感來(lái)源是？如何保證每一本愛(ài)情小説都會(huì)有新意？

　　痞子蔡：我的靈感來(lái)源大部分是生活週遭，我並沒(méi)有刻意找靈感的習(xí)慣。至於我寫(xiě)的每部小説，我希望它能表達(dá)我的一些看法，也希望它有新的東西。以新書(shū)《阿尼瑪》為例，《阿尼瑪》這個(gè)故事雖然以校園愛(ài)情故事為內(nèi)容，但書(shū)名是根據(jù)榮格分析心理學(xué)的理論而命名，且男主角大學(xué)時(shí)代加入的社團(tuán)就是心理社。因此這本書(shū)將複雜的心理學(xué)理論用簡(jiǎn)單的愛(ài)情故事加以説明，也希望能解答年輕男女在面對(duì)愛(ài)情時(shí)的困惑與不解。我以為這種嘗試在愛(ài)情小説裏相當(dāng)罕見(jiàn)，而且我自認(rèn)為故事並沒(méi)有因?yàn)榻Y(jié)合心理學(xué)理論而有説教的意味或因此變得枯燥，這個(gè)故事依然很生動(dòng)有趣。我期許《阿尼瑪》能解答年輕男女在面對(duì)愛(ài)情時(shí)的困惑與不解，也希望能將複雜的心理學(xué)理論用簡(jiǎn)單的故事表達(dá)，讓枯燥的心理學(xué)理論可以變成生動(dòng)有趣的故事。

　　3

　　期盼李安拍攝“我的小説”

　　記者：你説過(guò)寫(xiě)作是你的愛(ài)好現(xiàn)在依然是嗎？會(huì)一直寫(xiě)下去嗎？

　　痞子蔡：寫(xiě)作一直是我的愛(ài)好，這點(diǎn)沒(méi)變。不過(guò)是否會(huì)一直寫(xiě)下去，我倒是沒(méi)把握。雖然希望可以繼續(xù)寫(xiě)，但如果真的力不從心也是沒(méi)辦法的事。我一直不肯放棄教書(shū)，因?yàn)槔嫌X(jué)得教書(shū)才是我應(yīng)該要做的事。如果將來(lái)覺(jué)得我沒(méi)辦法在教書(shū)之餘寫(xiě)作，恐怕就不會(huì)再寫(xiě)了。

　　記者：你的多部小説都曾改編成電影，但效果似乎都不太好，包括讀者心中最經(jīng)典的《第一次親密接觸》，你自己對(duì)這些改編的作品滿意嗎？自己的作品被搬上大銀幕會(huì)去看嗎？是什麼心情呢？

　　痞子蔡：在我的作品中，《第一次親密接觸》、《7-11之戀》、《夜玫瑰》都已拍成電影，《愛(ài)爾蘭咖啡》正在拍攝中，《檞寄生》和《亦恕與珂雪》正在籌拍。

　　另外《第一次親密接觸》也打算重新再拍，目前兩岸都有導(dǎo)演跟我接洽拍電影的事。對(duì)於將我的作品拍成電影，我個(gè)人倒是樂(lè)見(jiàn)其成，但希望要忠於原著。

　　不過(guò)我到目前為止，都沒(méi)看過(guò)改編自我作品的電影。我不是不看，只是覺(jué)得可能不好看便不想影響心情。將來(lái)如果出現(xiàn)了可能還不錯(cuò)的改編電影，我一定會(huì)滿懷期待走進(jìn)電影院。

　　記者：有沒(méi)有想過(guò)更多地參與到這些改編的電影作品中去，確保改編品質(zhì)。還是説，只是簡(jiǎn)單地賣個(gè)版權(quán)就OK？

　　痞子蔡：我通常只賣出版權(quán)，不會(huì)參與。我會(huì)予以尊重，因?yàn)槟鞘遣煌段淖值牧硪环N創(chuàng)作。不過(guò)坦白説，確實(shí)有的改編作品明顯以商業(yè)為主要考慮，我很不喜歡這點(diǎn)。有些作者不喜歡作品被改編，擔(dān)心會(huì)破壞作品的美，但我對(duì)改編我的作品這件事，倒是樂(lè)觀其成。身為作者，總是希望自己的作品被忠實(shí)呈現(xiàn)，我也是如此。如果能忠實(shí)呈現(xiàn)，我就會(huì)覺(jué)得很滿意，那才是我想看見(jiàn)的樣子。

　　記者：在臺(tái)灣做影視劇編劇，生存狀況如何呢？有沒(méi)有想過(guò)偶然也“客串”一下？

　　痞子蔡：如果在臺(tái)灣做編劇，就我所知，並不是很亮眼的職業(yè)，生存狀況也不好，所以很多編劇並非專職。目前我還是處?kù)吨粚?xiě)小説的狀況，因?yàn)槲铱梢詫?xiě)作的時(shí)間不多，要專心。不過(guò)將來(lái)有時(shí)間的話，我想寫(xiě)幾部電影劇本。

　　記者：有沒(méi)有欣賞的導(dǎo)演，最希望自己的作品由哪個(gè)導(dǎo)演來(lái)拍呢？

　　痞子蔡：我喜歡李安，但我的作品應(yīng)該不可能讓李安來(lái)拍。其實(shí)要讓哪個(gè)導(dǎo)演來(lái)拍，我沒(méi)太大的意見(jiàn)，只要肯忠於原著就行。

　　有人建議我自己拍，目前沒(méi)考慮這樣做，但以後不排除這種可能。

　　痞子蔡

　　原名蔡智恒，1969年生，臺(tái)灣著名網(wǎng)路小説作家，臺(tái)灣成功大學(xué)水利工程博士。1998年寫(xiě)下了《第一次親密接觸》，造成全球華文地區(qū)的痞子蔡熱潮。小説《第一次親密接觸》和《夜玫瑰》都已被拍成同名電影。記者 劉莎莎