中新網(wǎng)4月22日電 臺(tái)灣《中國(guó)時(shí)報(bào)》刊文：4月17日，87歲的馬爾克斯走了，離開神鬼、人魔、精靈、妖怪彼此混居雜處的娑婆世界。姑且仿傚馬式風(fēng)格造句，“我早就知道，如果活得過(guò)久，這種事一定會(huì)發(fā)生?！?/p>

　　以下是兩位作家對(duì)於馬爾克斯之死的興嘆短文的摘編。

　　百年之後馬爾克斯不孤獨(dú)

　　我買過(guò)的《百年孤寂》(大陸譯作《百年孤獨(dú)》)超過(guò)十本，大多是忘了被人借走沒還，或者與誰(shuí)交往時(shí)放一本在那兒分手就沒拿回來(lái)。還有一些，是朋友看了喜歡，直接送人。除了每隔幾年反覆閱讀，也曾一次整本抄讀，幾次局部抄讀，最奇妙的經(jīng)驗(yàn)是對(duì)著識(shí)字不多的戀人朗讀給他聽。

　　年輕時(shí)如饑似渴，日夜苦讀，無(wú)論懂不懂，拿得到的翻譯小説就讀，我在大學(xué)時(shí)代讀完了手邊能找到的馬爾克斯所有中譯本作品，一心只想寫小説。

　　最初激勵(lì)我的不僅是他的小説，而是附在短篇小説集《預(yù)知死亡記事》裏的訪談，提到對(duì)寫作的觀念，以及他的紀(jì)律。

　　記者問(wèn)他：“聽説你有嚴(yán)格的紀(jì)律，像銀行出納員一樣”。他答：“我每日都寫，甚至星期日，每日早上九時(shí)到下午三時(shí)，在一間寧?kù)o而有良好溫度的房間裏寫，因?yàn)槲ㄒ焕_我的是聲音與寒冷?！睆哪菚r(shí)起，這段話就成了我追求的狀態(tài)。而我現(xiàn)在就過(guò)著這樣的生活。

　　那日我是在網(wǎng)路書店即使榜上看見《百年孤寂》上了前十名，心中覺得有異，才得知馬爾克斯過(guò)世了。原來(lái)我們的年輕人很久已經(jīng)不認(rèn)識(shí)他、不再為他激動(dòng)了，非得到了他已經(jīng)離開才會(huì)上網(wǎng)買一本來(lái)看看。

　　馬爾克斯在我心中是永生的，我總是可以在他的作品裏讀到他，就跟我剛開始發(fā)現(xiàn)他的作品的時(shí)候一樣，偉大的小説，可以改變?cè)S多人，甚至改變世界。

　　他還有一些作品尚未有中文譯本，這似乎又能造成還可以繼續(xù)讀到新作，意味著作者未死，我想紀(jì)念馬爾克斯的方式就是找到他的書，安靜地閱讀。(文：陳雪)

　　夢(mèng)見喪禮

　　華麗式夢(mèng)境書寫的馬爾克斯，創(chuàng)造了腴甜蕉味的南美風(fēng)味小説，似真似幻，大概像發(fā)明咖啡這種東西流傳世界一樣，令讀者與後繼者難以戒斷。即使事實(shí)仍是，馬爾克斯寫過(guò)不少更貼近現(xiàn)實(shí)的優(yōu)秀作品如《迷宮中的將軍》等，人們還是樂(lè)於忘記這部分，張揚(yáng)他醞釀十八年、閉關(guān)十八月寫就的《百年孤寂》。

　　有一回，我的幾位讀完馬爾克斯所有著作的朋友們討論被他凍在抽屜的未完成品──某篇寫自己葬禮的小説：“我夢(mèng)見我正在參加自己的葬禮，跟一群身穿喪服心情卻像過(guò)節(jié)的朋友一起步行?！比会?，“死亡的意思就是永遠(yuǎn)不能跟朋友為伍。”

　　這像是預(yù)言，而非小説，我的幾位朋友下了結(jié)論，大家都曾像馬爾克斯般夢(mèng)過(guò)自己參加過(guò)自己的葬禮。但是，沒有人能精準(zhǔn)地描述那場(chǎng)醒後，被意識(shí)排擠的夢(mèng)境場(chǎng)景，只剩片段、模糊且哀傷的清晨，接著匆忙度過(guò)一個(gè)無(wú)能者的一天。我們都曾經(jīng)被某本書或某篇文章中的某句話，説中自己的身世般，受到慰藉。但是，那天同時(shí)被一篇小説射中自己記憶的靶心，不免起了雞皮疙瘩地安靜。

　　“這無(wú)須擔(dān)心，所有散佈的書都會(huì)成為墓碑?！蔽衣牭接腥诉@樣説。(文：甘耀明)