張大春 記者陳卓 攝

　　記者歐陽春艷

　　臺(tái)灣作家張大春近些年頻玩“跨界”，出百萬字小説《大唐李白》，擔(dān)任王家衛(wèi)電影《一代宗師》的編劇顧問，與周華健合作出唱片《江湖》。這些事兒，總起來看，都與“俠”有關(guān)。7日，張大春首次到武漢，前往物外書店講述“從詩(shī)仙李白到俠義文學(xué)”，本報(bào)記者對(duì)他進(jìn)行了獨(dú)家專訪。

　　李白錯(cuò)認(rèn)了他的時(shí)代

　　15年前，張大春以其代表作《城邦暴力團(tuán)》在臺(tái)灣引發(fā)文壇轟動(dòng)。這本書講述了1949年以後大陸遷臺(tái)一代人的生死恩怨，試圖重述臺(tái)灣半個(gè)多世紀(jì)以來的真實(shí)歷史，被譽(yù)為“金庸之後最偉大的武俠小説”。

　　張大春被大陸讀者認(rèn)識(shí)，卻要晚得多。多年前，張大春首訪大陸，他的姑父、書法家歐陽中石幫他在大陸出版過一本小冊(cè)子，“但結(jié)果實(shí)在令大家都很尷尬”。直到2008年，大陸出版界掀起了出版臺(tái)灣作家作品的熱潮，《四喜憂國(guó)》、《城邦暴力團(tuán)》、《聆聽父親》、《小説稗類》、《認(rèn)得幾個(gè)字》在當(dāng)年以及隨後的時(shí)間中，才終於讓大陸讀者熟悉了張大春。

　　近些年，張大春一直沉浸于古體詩(shī)歌等中國(guó)傳統(tǒng)文化研究，《大唐李白》正是他的心血之作。在這本書裏，張大春通過大量的研究與考證，描述了一個(gè)“不一樣”的李白：他可能殺過人，最後逃難寺廟；他“入贅”十年生了兩個(gè)孩子，卻仍然選擇四處遊歷，結(jié)果被妻家“趕”了出去；雖然一輩子沒當(dāng)過官，他的一些詩(shī)歌卻是吹捧權(quán)貴之作……

　　最有趣的是，張大春説，作為一個(gè)“自媒體”的李白，或許正是他名滿天下的原因?！袄畎捉^大部分的詩(shī)都是拿來干謁、送人，干謁的對(duì)象多半是不成器的小官僚。中國(guó)的詩(shī)人把自己的詩(shī)當(dāng)禮物送給別人，在他之前很少。把詩(shī)送給人，也因此成就了他的大名，天下人都知道有李白”。

　　李白之所以有異於唐朝任何一位詩(shī)人，張大春認(rèn)為是“他錯(cuò)認(rèn)了那個(gè)時(shí)代”，“唐朝是一個(gè)不斷建立集權(quán)、架構(gòu)、官制的時(shí)代，但李白還把現(xiàn)實(shí)想像成春秋和戰(zhàn)國(guó)”。

　　不知王家衛(wèi)從我這裡獲得多少啟發(fā)

　　談起擔(dān)任王家衛(wèi)電影《一代宗師》的編劇顧問，向來説話直接的張大春笑稱：“徐皓峰、鄒靜之是編劇，他們才是寫武俠電影的高手。我和王家衛(wèi)的確為這個(gè)故事交流過很多年，但我既沒拿報(bào)酬，也無法知道他從我這裡究竟獲得了多少啟發(fā)，最後他還給我掛了個(gè)編劇顧問?！?/p>

　　張大春原本不認(rèn)識(shí)王家衛(wèi)，多年前，有一個(gè)兩人共同的朋友打電話要他提供一些近代拳腳武術(shù)資訊，他就提供了。接著與王家衛(wèi)約見面，從一家小館一路聊到他家，“兩個(gè)不同領(lǐng)域的創(chuàng)作者，有著相當(dāng)多的同質(zhì)性，都要想辦法無中生有。”因而一拍即合。此後，為了這部劇，他們來往的郵件都有81封。

　　與王家衛(wèi)合作前，張大春沒想到他是個(gè)“拆”的人，“我用一個(gè)字，就是拆解的拆。他這方面對(duì)我的影響很大，就像玩樂高遊戲，把瑣碎的小片斷組織成一個(gè)完整的架構(gòu)後，他總是有辦法把一個(gè)好的結(jié)構(gòu)拆開，取出一些他認(rèn)為更重要，也確實(shí)是我原來沒想到的漂亮細(xì)節(jié)。他就另外再組織新的結(jié)構(gòu)，當(dāng)我再去做組織的時(shí)候，他又發(fā)現(xiàn)了另外的東西，又來拆”。

　　最近，3D版《一代宗師》再出，很多觀眾認(rèn)為在重新剪輯後，這個(gè)電影終於讓人看懂了。張大春倒不這麼認(rèn)為：“我覺得與其説是3D版的故事更好懂，不如説是你願(yuàn)意把這個(gè)故事看兩遍，然後終於看明白了?！?/p>

　　傳統(tǒng)文化“玩”出新意思

　　早在上世紀(jì)80年代，張大春就和羅大佑、李宗盛、李壽全等人熟識(shí)，他的文字多次被譜成歌曲，包括潘越雲(yún)的《一片海洋》、張艾嘉的《艾嘉愛家》以及李壽全的《未來的未來》等，他還參與書寫了很多人熟知的《明天會(huì)更好》。

　　眼下在臺(tái)灣，作家重新參與流行音樂創(chuàng)作，被視為音樂文化復(fù)蘇的一個(gè)新契機(jī)。2013年，他與周華健推出“文學(xué)概念專輯”《江湖》，這部音樂專輯曲曲藏經(jīng)典、字字有故事，網(wǎng)路還有解析《江湖》專輯的國(guó)學(xué)文章，張大春説：“這是對(duì)創(chuàng)作者最大的肯定。”

　　專輯主打歌《潑墨》唱道：“葡萄美酒 夜光杯 李白月 張良椎 司馬相如 上林雁 霍去病 血染回”，張大春借用了王翰、孟浩然的名句，以連續(xù)的名詞堆砌畫面，營(yíng)造出時(shí)間性的歷史意象。

　　或許不是每個(gè)年輕人都可以理解這樣的嘗試，張大春笑稱，十幾歲的女兒在家跟自己逗嘴的時(shí)候就説：“你不要以為你有什麼了不起，周華健已經(jīng)很老了，你又寫這種文言歌，你不要再害他了?！?/p>

　　這樣的歌曲，可能無法大紅大紫，像《讓我歡喜讓我憂》那般大合唱。張大春對(duì)此還是有信心：“有時(shí)可以挑戰(zhàn)一下觀眾，觀眾的積極性可能超過創(chuàng)作者。把文本開放給所有聽眾，那就是對(duì)讀者最好的貢獻(xiàn)，不在於KTV點(diǎn)播多少、合唱多大聲，而在於一首歌帶來的刺激?！?/p>

　　張大春最害怕“無趣”，所以58歲的他，仍然在進(jìn)行各種好玩的嘗試。他除了寫小説，還在寫京劇、舞劇、音樂劇，光看《當(dāng)岳母刺字時(shí)，媳婦是不贊成的》、《水瓶座安祿山》、《康熙大帝與太陽王》這些名字，就知道他有多想將自己鍾情的中國(guó)傳統(tǒng)文化“玩”出些新意思。

　　李白安祿山

　　都有“遊俠精神”

　　訪談 記者歐陽春艷

　　讀+：為什麼寫李白？

　　張大春：寫李白首先和我愛詩(shī)有關(guān)。我已經(jīng)寫了幾年的古體詩(shī)，又特別喜歡鑽研格律，尤其喜歡杜甫。但與杜甫不同，李白是一個(gè)在格律上特別“出格”的人，這對(duì)我是很大的一個(gè)迷惑。寫詩(shī)的人，只要你稍微有一個(gè)地方出律就有人拍磚的，李白就不一樣，他反而在當(dāng)時(shí)受到很大的追捧。我很想知道他那個(gè)時(shí)代怎麼形成格律，他又是怎麼跳脫格律的。

　　李白的身世，過去有很多的研究和傳説，看起來彼此不大相容，我又做了整理。包括他是不是外國(guó)人，是不是胡人——這是兩個(gè)概念。包括他是否是道教徒、是否愛喝酒；也有人説他的婚姻是入贅，是否真的是這樣？大大小小的問題，我重新做了研究。

　　讀+：你談李白的時(shí)候，會(huì)與“俠義”結(jié)合起來，“詩(shī)仙”與“俠”有什麼關(guān)係？

　　張大春：李白在《行行遊且獵篇》裏寫“儒生不及遊俠人，白首下帷復(fù)何益”，就表達(dá)了他做一個(gè)“遊俠兒”的理想。他是行商的“賤民”，卻一生都在到處遊歷，主要做了三件事，一是“赴朝廷”，二是“散詩(shī)歌”，三是“結(jié)兄弟”，你可以看到他始終在追求自由，想建立一個(gè)屬於自己的社會(huì)。

　　安祿山與李白也有很類似的地方，他在史書上被稱為“雜種胡人”，他被人説胖，被人説調(diào)戲楊貴妃，但事實(shí)上他精通9國(guó)語言，善經(jīng)商，他所做的很多事情都是在爭(zhēng)取自由人的身份，獲得漢人社會(huì)的承認(rèn)。這兩個(gè)人跟我們傳統(tǒng)中所理解的“俠”似乎不太一樣，但他們都具有追求自由的“遊俠”精神。

　　“俠”離我們並不遠(yuǎn)

　　讀+：有人説你的《城邦暴力團(tuán)》，繼金庸之後開創(chuàng)了武俠文學(xué)的新天地？

　　張大春：我沒有開拓什麼，或者繼他之後什麼。我就是把武俠這個(gè)世界，在現(xiàn)實(shí)的生活裏面鑽了一個(gè)洞，也就是説把看起來是一個(gè)虛擬的歷史背景變成一個(gè)現(xiàn)實(shí)的背景。因?yàn)檫^去的武俠小説多半都放在一個(gè)虛擬的或者是類似有內(nèi)爭(zhēng)性的歷史時(shí)空裏面，要不根本不知道它是哪朝哪代，要不就是給你一個(gè)什麼朝什麼代，你到那個(gè)朝那個(gè)代去對(duì)，你也對(duì)不出一個(gè)人來，或者對(duì)出這個(gè)人他也沒那些事。好像襄陽這個(gè)地方並沒有發(fā)生過宋人跟金人的大戰(zhàn)，所以金庸就要把發(fā)生大戰(zhàn)的地方改到山東去，結(jié)果郭襄的名字也就麻煩了，他要不要改呢？

　　讀+：梁羽生、金庸、古龍等，他們寫的“武俠”世界似乎離我們的生活很遠(yuǎn)，你認(rèn)為作家更應(yīng)該寫我們身邊的“俠”？

　　張大春：我們首先要看看“俠”到底是指什麼。在齊桓公、管仲那個(gè)時(shí)代，“俠”就是守信諾，你對(duì)我好，只要你開口，我就幫你做到。後來，《遊俠列傳》裏的漢代俠士朱家、郭解等，則在“俠”的定義上又多了一層含義，就是分勻財(cái)富給弱勢(shì)人群，他們樹立的民間聲譽(yù)和人望是直接威脅王權(quán)的。到現(xiàn)在這個(gè)社會(huì)，路見不平，拔刀相助，也是“俠”啊。

　　一些武俠小説、相關(guān)影視劇的流行，創(chuàng)造了模糊的社會(huì)背景，神化了一些武術(shù)技巧，反倒讓我們遠(yuǎn)離了“俠”。事實(shí)上，如果弄清了“俠”的定義，“俠”就在我們身邊，離我們並不遙遠(yuǎn)。

　　看不懂是作者

　　與觀眾的緣分未到

　　讀+：上世紀(jì)80年代以後，武俠小説開始沒落，你認(rèn)為原因是什麼？

　　張大春：當(dāng)一種類型的小説與這個(gè)社會(huì)的主流價(jià)值，比如法制精神等有所衝突的時(shí)候，它必然只會(huì)處?kù)哆吘?。無論是在大陸、臺(tái)灣，武俠小説應(yīng)該都屬於“輕文學(xué)”的類別，直到金庸獲得了幾位在美國(guó)生活的文學(xué)評(píng)論家的推薦，武俠小説的地位才有所提高。

　　在上世紀(jì)70年代，臺(tái)灣只流行兩種電影，一種是瓊瑤電影，一種是武俠電影，武俠電影一年的産出量可以達(dá)到200部。但也正是武俠電影的火爆導(dǎo)致了武俠劇本的疲乏，武俠小説慢慢退隱了?，F(xiàn)在比如《繡春刀》之類的電影，也只能説是武俠元素轉(zhuǎn)進(jìn)了拳腳片之中。

　　讀+：最近電影《一代宗師》出了3D版，但還是有觀眾會(huì)説看不懂，不明白王家衛(wèi)究竟是想説什麼。作為編劇顧問，你有什麼想説？

　　張大春：無論是一本書，還是一部電影，都會(huì)有人説看不懂，我想，這無法只是指責(zé)作者，也無法只是指責(zé)觀眾。我只能説，這是作者與觀眾的緣分未到吧，如果到了，就會(huì)看得懂，就會(huì)喜歡上。

　　事實(shí)上，王家衛(wèi)花了10年時(shí)間來研究、構(gòu)思《一代宗師》，甚至搞得很多北派武術(shù)大師都想收他為徒。結(jié)果葉問的故事被多部影視劇搶拍出來了，他也很無奈，不過幸好沒有被擊倒。王家衛(wèi)其實(shí)是想通過葉問，講述一個(gè)沒落的武林，但他也想説，武林信守的價(jià)值、牽係的情感並沒有真正消失，它們?nèi)匀辉谖覀兩娴默F(xiàn)實(shí)之中，無論天涯海角。

　　我不認(rèn)為在“炫技”

　　讀+：有人説讀《大唐李白》有點(diǎn)累，這部100萬字的作品不僅長(zhǎng)，而且文字有些拗口？

　　張大春：你説不好讀，我也覺得不好讀。我從7歲開始寫作，到40歲時(shí)，我就想，每寫一部小説，就把小説的定義打開一點(diǎn)，打開一點(diǎn)點(diǎn)就好?！洞筇评畎住肪褪谴蜷_慣常形式的一種嘗試，講一點(diǎn)故事，穿插一段歷史背景注解，又講一點(diǎn)故事，再加入歷史背景注解……大量的注解比正文還要多，讀起來就有點(diǎn)難。

　　至於100萬字是不是太長(zhǎng)，我覺得倒還好啊，現(xiàn)在很多小説都超過了這個(gè)規(guī)模，畢竟我不是光寫李白，我還在寫唐朝，還在寫唐朝別的人。而且要跟你透露一下，原定《大唐李白》是寫4部，我現(xiàn)在要調(diào)整成5部，分別是《少年遊》、《鳳凰臺(tái)》、《將進(jìn)酒》、《卓越歌》、《長(zhǎng)相思》，不過總字?jǐn)?shù)沒有太大變化。

　　讀+：經(jīng)常被説喜歡在寫作中“炫技”，你感覺如何？

　　張大春：是，很多批評(píng)家要不就説我“頑童”，要不就説我“炫技”，好像這兩個(gè)詞兒都沒什麼好意思。老實(shí)説，二十多歲的時(shí)候我對(duì)此沒什麼感覺，但到了現(xiàn)在這個(gè)年紀(jì)再聽到這樣的説法時(shí)，我還蠻沉痛的。

　　最重要的是，我不認(rèn)為我在“炫技”，原因是技術(shù)沒什麼好炫耀的。很多東西對(duì)我而言就是自然流出來的，但別人卻認(rèn)為這是一種技術(shù)。我倒是認(rèn)為，我展示了一個(gè)技術(shù)，而批評(píng)我的人自己怎麼也沒辦法鍛鍊出這個(gè)技術(shù)，所以他只好用“炫技”來調(diào)侃我一下。

　　作家應(yīng)該為每個(gè)故事都找到最適合的敘述方式，找不到就不要寫，沒有獨(dú)特的形式，我覺得那是庸人做的事情。我想對(duì)這些人説，要不你也弄個(gè)新東西來給我看看？

　　讀+：你喜歡哪些大陸作家？

　　張大春：阿城、莫言、閻連科、畢飛宇，我都覺得非常不錯(cuò)。特別是阿城，我應(yīng)該已經(jīng)認(rèn)識(shí)他25年了，記得第一次看他的作品是在臺(tái)灣，幾張油印紙上登著他的小説《棋王》，當(dāng)時(shí)我就覺得驚為天人。這些年我接觸了一些大陸作家，從他們身上受到很多啟發(fā)。

　　一個(gè)好玩的人

　　記者歐陽春艷

　　抵達(dá)武漢的那天晚上，張大春20分鐘內(nèi)，就在網(wǎng)路上與詩(shī)友唱和了3首古體詩(shī)。採(cǎi)訪的時(shí)候，他饒有興致地把手機(jī)打開，給我念了這幾首詩(shī)，“很多人覺得寫詩(shī)有多難，但你熟練了，它就成為你生活的一部分，是件自然而然的事情”。

　　文字對(duì)於張大春來説，可能確實(shí)是生活中最不費(fèi)力的一件事情。最近，他甚至創(chuàng)造了一個(gè)清晨“醒腦”的辦法：每天在網(wǎng)上貼出自己以前的一篇舊作，它們長(zhǎng)則千字，短則三五百字，然後再用寥寥數(shù)語點(diǎn)評(píng)文章的優(yōu)點(diǎn)、意圖等等。

　　“我覺得臺(tái)灣現(xiàn)在的作文題目簡(jiǎn)直出得一塌糊塗，所以我在想，要不要把我寫的這些東西合起來出本書，就叫《搞作文》?！闭h到這個(gè)有點(diǎn)“奇葩”的書名時(shí)，張大春自己也忍不住笑了，“其實(shí)我也挺怕出這本書的，人家肯定要説你算什麼，憑什麼你的文章就成了範(fàn)文？”

　　張大春偶爾會(huì)以“我這把年紀(jì)”自嘲，也會(huì)直言批評(píng)已經(jīng)成名的某些作家、明星，但在我看來，他對(duì)於新鮮文字的敏銳卻絲毫未隨年齡減退。多年前，韓寒還在臺(tái)灣寂寂無名時(shí)，他就看過《長(zhǎng)安亂》，並頗為欣賞；眼下，在海峽那邊的張大春又立即讀到了余秀華，“那首《穿過大半個(gè)中國(guó)去睡你》寫得真好，我有一段轉(zhuǎn)給了許多朋友”。

　　採(cǎi)訪前，引薦我前往的臺(tái)灣朋友一再説，“張大春是一個(gè)很好玩的人”。我想，這個(gè)“好玩”，或許是對(duì)任何新事物都飽有興趣的另一種説法吧。