中新社臺(tái)北7月7日電 題:八十白先勇細(xì)説紅樓與人生
中新社記者 陳孟統(tǒng) 徐冬冬
“我一輩子就沒(méi)有離開(kāi)過(guò)賈寶玉?!闭h完這句話,臺(tái)灣作家白先勇爽朗地笑了。
7月7日,白先勇八十虛歲的農(nóng)曆生日,他的新書《白先勇細(xì)説紅樓夢(mèng)》在臺(tái)北發(fā)表。他一字一頓地説,“《紅樓夢(mèng)》是我的文學(xué)聖經(jīng)”。
過(guò)去催稿的編輯、曾經(jīng)的學(xué)生朋友、忠實(shí)的讀者,頂著2016年第1號(hào)颱風(fēng)到來(lái)前的多變天氣,齊聚臺(tái)北最大的公立圖書館,共同為白先生祝壽,也聽(tīng)他細(xì)説紅樓和人生。
身著灰色中式褂衫,白先勇興奮地與許久未見(jiàn)的老友擁抱、致謝。他説,年輕時(shí)愛(ài)上文學(xué),寫作、辦雜誌,結(jié)交眾多好友,“這緣分沒(méi)斷是我一生中最大的福報(bào)”。
1937年出生在廣西桂林的白先勇,父親是中國(guó)國(guó)民黨高級(jí)將領(lǐng)白崇禧。童年生活的顛沛,為他在《臺(tái)北人》中的短篇小説積蓄了滄桑感;壯年赴美教學(xué)定居,他完成散文集《樹(shù)猶如此》,道出人生另一種波瀾。
而他與《紅樓夢(mèng)》的因緣,源於幼時(shí)表姐們收藏的人物卡片。後來(lái),這本巨著成了他的案頭書,“無(wú)論到哪,讀了一輩子”。
“《紅樓夢(mèng)》講的是大起大落的興衰,我經(jīng)歷過(guò)歷史的大轉(zhuǎn)折、人生的大起落,對(duì)《紅樓夢(mèng)》中的人世枯榮、時(shí)代興衰感觸更深?!卑紫扔抡h。
近一小時(shí)演講結(jié)束,繼續(xù)面對(duì)媒體採(cǎi)訪,先生沒(méi)喝一口水。當(dāng)記者問(wèn)到《紅樓夢(mèng)》,靠近嘴邊的水杯立時(shí)被放下,身子從沙發(fā)上“彈”起,接著答。白先勇説,“耿耿於懷”于中國(guó)傳統(tǒng)文化的衰微,“為這隱痛,我要在文化上做些事情”。
三年前,白先勇出版《父親與民國(guó)》一書,以個(gè)人視角還原歷史。“本來(lái)以為我跟他很不像,不曉得自己哪來(lái)的蠻勁”,他説,父親對(duì)自己影響最大的是做事態(tài)度——“一件事一定做到底”。
帶著這股勁,白先勇推廣崑曲,一做就是十年,讓青春版《牡丹亭》完成全世界200多場(chǎng)巡演。
他沒(méi)想到,退休後的生活“竟然忙十倍”。為這輩子最“貼心”的兩本書——《牡丹亭》和《紅樓夢(mèng)》做些事情,白先勇説,“這是因緣,不能不相信”。
説紅樓,白先勇認(rèn)為自己並非“紅學(xué)”專家,而是從小説寫作者的角度來(lái)讀。他在新書序言中説,“《紅樓夢(mèng)》是一本天書,有解説不盡的玄機(jī),有探索不完的秘密。”
“中國(guó)人總逃不出儒、釋、道三家的哲學(xué)思想”,白先勇説,這三股力量相生相剋、相互對(duì)話衝突,一直引導(dǎo)《紅樓夢(mèng)》的發(fā)展。
“先勇看人、了解文學(xué)常常一語(yǔ)道破?!碑嫾肄射潦前紫扔掳雮€(gè)世紀(jì)的老友。他説,如同修復(fù)一幅名畫,白先勇用他精緻的藝術(shù)眼光將《紅樓夢(mèng)》中的人物擦乾凈。
白先勇曾在上世紀(jì)八十年代出版唯一一部長(zhǎng)篇小説《孽子》,以父子衝突的視角,講述臺(tái)北一個(gè)同性戀群落的悲歡故事。他認(rèn)為,《紅樓夢(mèng)》的結(jié)尾“寶玉出家”象徵著儒家和佛、道達(dá)成一種和解,也是賈寶玉與賈政父子之間的和解。
當(dāng)天,與新書一同發(fā)佈的,還有白先勇所推崇的“程乙本”《紅樓夢(mèng)》。看著再版的經(jīng)典,鮮紅的封面與潔白的紙張,白先勇不禁對(duì)奚淞説,這不就是雪地裏那個(gè)“身上披著一領(lǐng)大紅猩猩氈斗篷”的賈寶玉嘛?
奚淞在現(xiàn)場(chǎng)和讀者分享了這段趣事,然後説“‘滿紙荒唐言,一把辛酸淚。都雲(yún)作者癡,誰(shuí)解其中味?’先勇最了解其中的滋味?!?完)
[責(zé)任編輯:楊永青]