牯嶺街旁安靜的巷弄裏,尚有幾家舊書店。
有人説,一座沒有舊書香的城市,無(wú)論它怎麼繁榮,都算不上是一個(gè)有文化的城市。因?yàn)樗鄙贇q月沉積的韻味,不能吸引讀書人在它的身邊戀棧徘徊。
從臺(tái)灣回到北京,我開始懷念臺(tái)北迷人的舊書店,那些星星點(diǎn)點(diǎn)排列在羅斯福路、溫州路、汀州路兩側(cè)巷弄裏的小房子。那裏是淘書的天堂?! ?
門面窄窄的舊書店,往往開在熱鬧街市的某個(gè)角落裏。若你不是熟人,不經(jīng)意間就會(huì)錯(cuò)過去。穿過長(zhǎng)長(zhǎng)的樓梯,便見那裏的書一堆堆地散放著。書店小小的,也沒有一點(diǎn)新的氣息。大隱隱于市,它們好似一個(gè)個(gè)避著世俗繁華的隱者,獨(dú)自在落寞中堅(jiān)守。
拾級(jí)而上,想像著裏面有你鍾情的書籍或者珍版,就像赴一個(gè)約會(huì),心情期待而略有不安。三步並作兩步,一頭扎進(jìn)書冊(cè)的海洋。已經(jīng)略有些熱的天氣,旁邊有位和你一樣走得滿頭大汗的女生,目光上下徘徊,在尋覓著某本書?!鞍。 彼偷桶l(fā)出一句驚嘆,你猜到她找到了,而且一定是物美價(jià)廉,你從心裏替她高興。她倉(cāng)促之間踩到了你的腳,連忙低頭説聲抱歉,你對(duì)她投以微笑,她亦笑顏回眸。
沒有人的時(shí)候,老闆就安靜地坐在椅子上看書,幾乎與古舊的書架融合,成為一道書店風(fēng)景。還有些書店的老闆熱情而豪爽,有與你設(shè)想中讀書人不相符的俠義氣質(zhì),他大方地幫你抹去書賬的零頭,算你會(huì)員優(yōu)惠價(jià)。有的老闆在下午用布仔細(xì)擦拭二手書封面上的灰塵,你的目光撞見他的莊重神情,仿佛親歷一場(chǎng)宗教儀式。
“這麼好一本書,賣得還沒一個(gè)胡椒餅貴,我真應(yīng)該把價(jià)錢定高些。”有買書者在砍價(jià),對(duì)話的時(shí)候,穿著質(zhì)樸衫褲的老闆正大咧咧地啃著40塊(新臺(tái)幣,下同)一個(gè)的滾燙的胡椒餅?!?
一般的舊書在臺(tái)北是算不上貴的。其價(jià)錢多是在原來標(biāo)價(jià)的基礎(chǔ)上打?qū)φ?。所以算上匯率,原價(jià)300元的書,大概只要30元人民幣就可以買到。就大陸新書這幾年的瘋狂漲價(jià)來看,這裡似“不知有漢,無(wú)論魏晉”的桃花源。
花錢不多,好書不少,臺(tái)北的舊書店就是這種意味。享受過淘書的那些美妙時(shí)刻,我從臺(tái)北帶回兩大箱戰(zhàn)利品。包括臺(tái)灣藝文印書館、廣文書局、世界書局、鼎文書局等出版的文史著作及臺(tái)北故宮博物院、歷史博物館等編輯的一些藝術(shù)出版品。
當(dāng)然,我也曾徘徊在藏有大量民國(guó)版書籍的舊書店,雖然多數(shù)購(gòu)置不起,但心裏著實(shí)驚艷了一番。它們是二三十年前,有心的老闆專門到大陸去大規(guī)模收購(gòu)的。如今大陸的舊書市場(chǎng)越來越熱,有些書甚至賣出了天價(jià),但悠遊其中的書商們或許沒有想到,島內(nèi)的同行幾十年前就在做著他們今天才做的事情?!?
早年間,臺(tái)北的舊書店名氣大的是牯嶺街。有些文人回憶過年輕時(shí)在牯嶺街淘書的樂趣,提到當(dāng)年這條街兩旁舊書店鱗次櫛比,風(fēng)光極了??上КF(xiàn)在的牯嶺街已經(jīng)破落,當(dāng)我前去“朝聖”的時(shí)候,發(fā)現(xiàn)裏面靜悄悄的絕少遊人,僅剩為數(shù)不多的幾家舖子,所賣書籍也是魚龍混雜。
據(jù)説那時(shí)的牯嶺街,除書外,尚有很多字畫、月曆、瓶罐古玩,隨處堆置。種種物事,大都是人們的舊愛,隨著歲月的消磨,在此聚聚散散。不變的,是都市角落裏讀書人那顆愛書的心。
如今,臺(tái)北城市不斷變遷,舊書店、二手唱片店等也隨著起起落落,昔日有形的集市漸漸化為散市。島內(nèi)書籍經(jīng)營(yíng)者估計(jì),目前臺(tái)北至少有100家上規(guī)模的二手書店。它們多以師大、臺(tái)大為中心,由捷運(yùn)淡水線連接,結(jié)合網(wǎng)路社群,講究行銷包裝,注重專業(yè)形象,意欲在新的時(shí)代,為臺(tái)北的舊業(yè)風(fēng)流和文化血脈,留住一抹余韻。(任成琦)
瀏覽精彩評(píng)論 進(jìn)入評(píng)論頻道
[責(zé)任編輯:張潔]