曾幾何時(shí),你是我的偶像。
哦,大概是小學(xué)五年級(jí),你走進(jìn)了課外書(shū),一篇《美麗的權(quán)利》,道出了女生愛(ài)美的權(quán)利與對(duì)錯(cuò)誤觀念的鞭撻。雖然我還不完全看得懂,但你的名字,已經(jīng)在我心中種下。感覺(jué)你的名字很大氣,很特別,似乎充滿能量。
中學(xué)的時(shí)候,你成為了《語(yǔ)文讀本》的座上賓,我開(kāi)始知道,你來(lái)自臺(tái)灣,愛(ài)對(duì)事物談看法。繼而知道了你的《野火集》,“野火吹不盡,春風(fēng)吹又生”,這個(gè)書(shū)名,帶著叛逆與勇敢,再次讓我心中升起小小的嚮往。大概,文化人,就是這麼自信與張揚(yáng)。
然後,我上大學(xué)了,便有了《親愛(ài)的安德烈》?!蹲x者》、《青年文摘》上常有對(duì)你的褒獎(jiǎng),你成為了教育方面的行家。雖然知道很多觀點(diǎn),並不適合與實(shí)用,卻也有點(diǎn)羨慕安德烈,有這樣一位尊重他、給他自由的媽媽。
後來(lái),便是頻繁看到的《目送》,如果那時(shí)有微信,一定是要刷屏的,一篇短文,透出了親情的重量。與港臺(tái)同學(xué)交流,發(fā)現(xiàn)常有人説最喜歡的作家就是你,大概,你代表的是先進(jìn)的方向。
畢業(yè)了,時(shí)光真快,我忙於工作,對(duì)你關(guān)注的少了。西單圖書(shū)大廈,依然有你的書(shū)碼堆的書(shū)架。
偶然讀起你的文章,猛然發(fā)現(xiàn),文筆並不厚重,底蘊(yùn)並不深沉,大陸和你同等水準(zhǔn)的作家比比皆是。當(dāng)然,這並不妨礙,你仍是廣有影響的作家,並且曾經(jīng)闖入過(guò)我們的成長(zhǎng)。
依稀知道,你成為了臺(tái)灣的“文化部長(zhǎng)”,文人當(dāng)官,官當(dāng)大了,應(yīng)更能堅(jiān)守正確的方向,既然熱愛(ài)國(guó)文,更應(yīng)成為兩岸團(tuán)結(jié)與走向統(tǒng)一的橋梁。
再一次你闖入我的視野,是你2015年在北大的演講。你説,“我不在乎大國(guó)崛起,我只在乎小民尊嚴(yán)”,“你這大國(guó)怎麼對(duì)待你的弱勢(shì)與少數(shù),你怎麼包容意見(jiàn)不同的異議分子,這才是我在乎的”,“誰(shuí)又在乎血濃于水?至少我不那麼在乎”,這些論調(diào),一石激起千層浪。
我驟然發(fā)現(xiàn),你內(nèi)心的這團(tuán)野火,似乎並不那麼善良。這些奇怪的邏輯,有意對(duì)立了國(guó)家與人民,解構(gòu)了民族的夢(mèng)想,瓦解了兩岸的親情,亮出了別有用心的鋒芒。
大陸把你捧得那麼高,你卻張口就批得這麼狠,沒(méi)有中國(guó)人的認(rèn)同,誰(shuí)會(huì)請(qǐng)你走上這樣的講堂?沒(méi)有血濃于水的同胞情,是誰(shuí)讓你在海峽的對(duì)岸聲名大噪?莫非除了滿足你那空虛狹隘的“文明尺度”,我們一切的努力,都只是虛妄?你是有意擾亂大陸青年人的思想,還是想讓無(wú)知成為你前進(jìn)的熒光?
你莫非忘了,歷來(lái)中國(guó)偉大的文學(xué)家,從屈原到魯迅,哪個(gè)離開(kāi)了家國(guó)的憂思與愛(ài)國(guó)的主張!背叛了國(guó)家意識(shí),你是否有資格成為中國(guó)的“作家”?
這些年,我不再天真,大陸也不再把臺(tái)灣的名人都當(dāng)個(gè)寶。冷靜下來(lái),發(fā)現(xiàn)你的很多傾向,並不那麼友好。你的雙腳,沒(méi)有紮根在人民的土地上,你的雙手,觸碰了媒體和權(quán)力,卻總在回避一個(gè)民族進(jìn)步的真實(shí)力量。
看過(guò)了“太陽(yáng)花學(xué)運(yùn)”,見(jiàn)證了甚囂塵上的臺(tái)獨(dú),我發(fā)現(xiàn),逆流之中,你如此欠缺擔(dān)當(dāng)。
這些年,看到了利比亞、埃及、敘利亞的悲劇和慘狀,看到了蘇聯(lián)解體後俄羅斯復(fù)興的艱難與頑強(qiáng),一篇網(wǎng)文《沒(méi)有祖國(guó),你什麼都不是》道出了多少國(guó)人的心聲,讓我久久難忘。
你在我的心中,成為了浮雲(yún)。或許你依然充滿能量,但那是負(fù)能量。
沒(méi)想到,又一次看到你的消息,是在幾天前,這次你來(lái)到了港大?!皢⒚筛琛钡膯?wèn)法怪怪的,不知是否又藏著什麼主張。而全場(chǎng)唱起《我的祖國(guó)》,讓我和多少國(guó)人看視頻都熱血沸騰,讓你忍不住哈哈大笑,貌似爽朗。
爽朗的背後,誰(shuí)都能看出,你真的很尷尬。尷尬在,現(xiàn)場(chǎng)的回答與你預(yù)設(shè)的恰恰相反;尷尬在,《我的祖國(guó)》打了曾説“我不在乎大國(guó)崛起”的你的臉;尷尬在,意見(jiàn)領(lǐng)袖沒(méi)法領(lǐng)導(dǎo)現(xiàn)場(chǎng);尷尬在,你不曾想到,在“自由”的香港你竟然還會(huì)聽(tīng)到這樣的歌唱。
人們歌唱,因?yàn)榇髧?guó)崛起讓每個(gè)人榮光;人們歌唱,因?yàn)檠獫庥谒尭糸u遠(yuǎn)去、讓親情療傷;人們歌唱,因?yàn)檎l(shuí)都知道祖國(guó)好了自己才會(huì)更好;人們歌唱,因?yàn)檫h(yuǎn)離心臟的土壤更需要紅色經(jīng)典的普照;人們歌唱,因?yàn)橹R(shí)分子更應(yīng)講常識(shí),大學(xué)更應(yīng)守正道;人們歌唱,因?yàn)闆](méi)有比愛(ài)國(guó)更確切的啟蒙,沒(méi)有比讓祖國(guó)強(qiáng)大更大的願(yuàn)望。
或許第一次,你發(fā)現(xiàn)自己如此寂寞,如此被動(dòng),如此失望。你早該寂寞,早該被動(dòng),早該失望,看看你自己的主張,是否對(duì)得起讀者,對(duì)得起民眾,對(duì)得起中國(guó)文人的節(jié)操。
直到今天,我並不否認(rèn),你的一些散文,寫(xiě)得很好。我並不否認(rèn),你曾經(jīng)代表我少年時(shí)的某種嚮往??墒?,今天,你不再是偶像,你的名字叫尷尬。
有一種聲音,叫《歌唱祖國(guó)》。有一種必然,叫臺(tái)灣回家。(作者:徐安琪)
[責(zé)任編輯:張潔]